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পরম! গ্রকৃতি সারদা |. 

শরামকৃষ্ণদেবের সহধমিনী সারদীমণি একাধারে সন্যপিনী ও ভারতীয় 
নারীসমাজের আধর্শ। নিবেদিতা বলতেন, ভারতীয় নারীকৃলের আদর্শের শেষ 
কথ! সারদাদেবী। তিনি যেমন এক প্রাচীন আদর্শের শেষ উদাহরণ আবার 
অগ্তর্দিকে এক নতুন আদর্শের তিনিই প্রথম উদ্দাহরণ। জ্ঞান ও মাধুর্য, 
সরলতা ও পবিত্রতার প্রতিমৃতি ছিলেন শ্রীমা মারদা। কোমলতা ও কৌতুক- 
প্রিয়তাও তীর চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি রামকুঞ্চদেবকে শত স্বামী, 
এমন কি সাধারণ দেবত। হিপেবে দেখতেন না। তার দৃষ্টিতে বামকুষ 
ছিলেন তগবান । 

জীবের কল্যাণের জন্য অবতীর্ণ হয়েছিলেন ববামরুষঃ শত্তি-ম্বরূপিনী সারদাদেবীও 
'| তার সঙ্গে এসেছিলেন। হ্বামী বিবেকানন্দ বলতেন দু'জনেই অভিন্ন । 
রামকষ্ণের জীবনকথা তোমরা পাঠ করেছ, এইবার শ্রমায়েহু পুণ্য জীবনকাহিনী 


তোমাদের জীবনে এনে দিক এক নতুন প্রেরণা, নতুন আলো । 
মণি বাগচি 














বিশ্বনণী 


করুণাপাথার জননী আমাব 

এলে মা করুণা কৰিতে। 
তাপিতের তরে নরদেহ ধরে 

অশেষ যাতন। সহিতে॥ 
ত্রিদিব ত্যজিয়! এ ধরায় আসা, 

সন্তান তয়ে কত কাদাহাসা। 
অহেতুক তব এই ভালবাসা, 

পারি কি গো মোরা বুঝিতে ॥ 
শত জনমের যত পাপ হায়, 

দিয়াছি ঢাঁলিয়! এ বাঙা পায়, 
সকলি তে। তুমি সহিলে হেলাষ, 

কোল দিতে কত তাঁপিতে। 
ভকতি-বিহীন দয় আমার, 

কেমনে পুজিব শ্রীপদ তোমার 
নয়ন ভরিয়! দাও প্রেমধার, 

পর্দপস্থজ ধোয়াতে 


॥ কৃতজ্ঞতা স্বীকার ॥ 


এই বই লিখতে শ্রামায়ের জীবন কাহিনীর অনেক উপাদান 
সংগৃহীত হয়েছে “রামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ' ও 'শ্রীশ্রীমায়ের কথা, 
বই ছুটি থেকে ।--লেখক | 


এই লেখকের লেখা আরও কয়েকখানা জীবনী-সংগ্রহ 


** শরতচন্দ্র 

্* রামমোহন 

ক্* যুগাবতার রামকৃষ্ণ 

** বীর সন্যাসী বিবেকানন্দ 
ক পরম! প্রকৃতি সারদা 





আরামবাগের কাছে তেলোভেলোর মাঠ। 

মাঠ তো নয় ষেন একটা ছোট খাটো সমুদ্র। সে মাঠের সীম! 
দেখা যায় না-এমন বিরাট মাঠ। সেই বিস্তীর্ণ মাঠ পার হয়ে 
তারকেশ্র যেতে হয়। সকালে, ছুপুরে অথবা! সন্ধ্যাবেলায় সে মাঠ 
দিয়ে যেতে লোকের গ৷ ছমছম করত । এই মাঠ ছিল তখন ডাকাতদের 
একটা ঘাঁটি। অনেক পথিককে এখানে প্রাণ দিতে হয়েছে । মাঠের 
মাঝখানে ছিল একট কালীমন্দির। মন্দিরের ভেতরে করালবদন৷ 
এক কালীমৃতি। ইনিই তেলোভেলোর ডাকাতে কালী। একে 
পুজো করেই ডাকাতরা! লুটপাট করতে অথব! মানুষ খুন করতে 
বেরুত। এক! এই মাঠ কেউ পার হতে পারত নাঁ-দল বেঁধে যেতে 
হতো। 
সেই মাঠ দিয়ে পায়ে হেটে জন কতক স্ত্রী-পুরুষের সঙ্গে চলেছেন 
একটি বৌ। তিনি থাকেন দক্ষিণেশ্বরে ৷ তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। 
সঙ্গের সাথীরা এগিয়ে যায়, বৌটি পিছিয়ে পড়েন। শেষে এমন 
হলো যে, তিনি আর পথ চলতে পারেন না । সঙ্গের লোকের! ততক্ষণে 
নাঠ পার হয়ে তারকেশ্বরের পথ ধরে হাটতে শুরু করেছে। বৌটি 


১ 
সারদা--১ 


একা শরার অবসন্ন, আর পা! চলে না তার। মাঠের বুক জুড়ে নামে 
সন্ধ্যার জমাট অন্ধকার । কি করবেন ভাবছেন, এমন সময়ে দেখলেন 
প্রকাণ্ড চেহারা ঘোর কালো রঙের এক পুরুষ লাঠি কাধে নিয়ে তার 
দিকে এগিয়ে আসছে । পালানো বা টেঁচানো বৃথা। বৌটি তখন 
স্থিরভাবে ঈড়িয়ে থেকে সেই লাঠিধারী লোকটার জন্ক অপেক্ষা করেন। 
ভয়ে তার সমস্ত শরীর কাপছে । 

_-কে গা এসময়ে এখানে দাড়িয়ে আছ ? 

_বাবা, আমার সঙ্গিরা আমাকে ফেলে গিয়েছে আমি পথ ও 
ভূলেছি। 

_-কোথা থেকে আসছ, যাবে কোথায় ? 

-__কামারপুকুর থেকে আসছি, যাব দক্ষিণেশ্বরে। সেখানে তোমার 
জামাই রাণী রাসমণির কালীবাডিতে থাকেন । 

বৌটির কথ। শেষ হবার আগেই সেখানে উপস্থিত হয় এক কৃষ্ণাঙ্গী 
নারী। এ লোকটির বৌ। তাকে দেখে অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে 
বৌটি তখন তার হাত ধরে ও মা বলে ডেকে বলেন, মা আমি তোমার 
মেয়ে সারদা, সঙ্গীরা ফেলে যাওয়ায় খুব বিপদে পড়েছি। রী 

এরপর সেই ডাকাত আর তার বৌ ছু'জনে বৌটিকে সঙ্গে করে 
তারকেশ্বরে ভার সঙ্গীদের কাছে পৌছে দিয়ে আসে। 

এই বৌটি হলেন সারদামণি। 

শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাসঙ্গিনী পরমাপ্রকৃতি সারদাদেবী । 


বাকুড়া জেলায় জয়রামবাটি গ্রাম। 

সেই গ্রামে বাস করতেন এক অতি নিষ্ঠাবান ধামিক ব্রাহ্মণ । 
নাম তার রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । মুখুজ্যে-পত্বী শ্তামামুন্দরী একদিন 
স্বপ্ন দেখলেন । অন্তুত স্বপ্ন। তিনি ঘাটে জল নিতে এসেছেন। 
দেখেন, একটি ছোট্ট মেয়ে মল পায়ে দিয়ে নাচতে নাচতে এসে 
তার গলা জড়িয়ে ধরলো। সঙ্গে সঙ্গে মুখুজ্যে-পত্তবী জ্ঞান হারিয়ে 


মাটিতে পড়ে গেলেন। ন্বপ্রের কথা স্বামীকে বলেন শ্যামানুন্দরী ; 
'জিজ্ঞাসা করেন, হ্যা গা! এমন একট! অস্তুত স্বপ্ন দেখলাম কেন? 

--তোমাঁকে তো বলিনি বৌ, এরকম একটা স্বপ্ন আমিও একদিন 
'দেখেছি । 

সত্যি? তুমি কি স্বপ্ন দেখেছ বলে না? 

-_ দেখলাম, একটি অপরূপা ছোট্ট সুন্দরী মেয়ে আমার কাছে 
এসেছে । আমার পিঠের ওপর উঠে হামছে। মেয়েটিকে আমার খুব 
ভালো লাগল। জিজ্ঞাসা করিলাম, কে তুমি? কেনই বা এসেছ? 
মেয়েটি বললে, এই এমনি এলাম তোনার কাছে । তোমাদের ঘরে 
আমি থাঁকব। 

_-তাহলে আমাদের ঘরে বোধ হয় কোনো দেবীর আবির্ভাব হচ্ছে। 

--আম্্য কি ! হয়তো তাই। এখন থেকে আমরা একটু 
নিষ্ঠার সঙ্গে থাকব, কি বলো 

এর অল্পকাল পরেই শ্যানান্ুন্দরী গর্ভে একটি সন্তান ধারণ করেন। 
সেই সন্তান কন্যারূপে ভূমিষ্ঠ হলেন ননষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ রামচন্দ্র 
সুখোপাধ্যায়ের ঘরে। সেদিন তারিখ ছিল ১৮৫৩ সাল, ২২শে 
'ভিসেম্বর। বৃহস্পতিবার । 

বৈকুণ্ঠ হতে লক্ষ্মী এলো 
পৃথিবীর এই মাঁটিতে। 

মহামায়া জম্ম নিল 
জয়রামবাটিতে ॥ 

স্টামাসুন্দরীর মেয়ে হয়েছে শুনে - পাড়াপড়শিরা দেখতে এলেন। 
সবাই বললো, মুখুজ্যে মশাইয়ের ঘর আলো! করে মেয়ে এসেছে--আর 
কি সুলক্ষণা। এক বধিয়সী মহিলা বললেন, সন্দেশ খাওয়াতে হবে 
আমাদের সবাইকে, ফাকি দিলে শুনব না। এই আপনার প্রথম সন্তান। 

__নিশ্চয়ই খাবেন। আপনারা আশীর্বাদ করুন মেয়ে যেন 
বেঁচেবর্তে ধাকে। 


রামচন্দ্রের অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল না। স্বামী-জ্ত্ীর সংসার | 
যজমানি কিছু ছিল। কিন্তু তাতে তো আর সংসার চলে না। তাই 
ব্রাহ্ষণকে তুলোর চাষ করতে হতে1। বাড়ির সংলগ্ন জমিতেই তিনি 
এই চাষ করতেন। শ্যামাসুন্দরী ঘর-সংসারের কাজ করতেন, আবার 
চাষের কাজে স্বামীকে সঙ্থায়ত। করতেন। ঘরে তৃতীয় কেউ ছিল ন৷ 
যে মেয়েটির দেখাশুনা করে। মেয়ে এখনো হাম। দিতে পারে না। 
ঘরে এক! রেখে আসতে পারতেন না, যদি কিছু অনর্থ ঘটে । তাই 
যখন তুলোর ক্ষেতে কাজ করতে আসতেন সঙ্গে নিয়ে আসতেন 
মেয়েটিকে । কাজ শুরু করার আগে শিশু কন্তাকে একটা নিরাপদ 
জায়গায় শুইয়ে রেখে কাজে যেতেন । 

একদিন ক্ষেতের কা শেষ করে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে তিনি স্বামীকে 
বলেন, জানো, আজ কটা মজার ব্যাপার ঘটেছে । আমি তে। 
মেয়েকে শুইয়ে রেখে কাজ করছি আর মাঝে মাঝে কাজেব ফাঁকে 
ওর দিকে তাকিয়ে দেখি। মাজ দেখি কিনা একট বনের পাখি 
এসে ওর কাছে বসলো । পাখিট! অবাক হয়ে ওর চাউনি লক্ষ্য করতে 
লাগলো । তারপর চুপটি করে ওর মুখের পানে তাকিয়ে রইলো । 
তোমার মেয়েও পাখিটার দিকে সমানে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। 
কিছুক্ষণ পরে পাঁখিট। নিজে থেকেই উড়ে গেল। মেয়েও অমনি খিল 
খিল করে হেসে উঠলো । ওর মুখের ভাবভঙ্গি দেখে মনে হলে! বনের 
এঁ পাখিটা যেন ওর কত কালের চেন! সাথী । 

রামচন্দ্র শুনে বললেন, তোমার (ময়ে দিনর পর দিন যত বড় 
হবে, এমন অতাক কাণ্ড আরো! কত ঘটবে দেখতে পাবে । 

কথায় কথায় শ্যামাম্ন্দরী জিজ্ঞাসা করেন, হ্যাগা মেয়ের কি নাম 
হবে? 

আদার কি মনে হয় জানো? আমিযে স্বপ্ন দেখেছিলাম আর 
তুমি যে স্বপ্ন দেখেছিলে তাঁতে মনে হয় স্বয়ং মহামায়া মানবীর রূপ 
ধরে আমাদের ঘরে এসেছে । আমি তাই একটা নাম ঠিক করেছি। 


_-কি নাম? 

_সারদ] | 

_-ও আমাদের চোখের মণি। তাই মেয়েকে আমি ডাকব 
্লারদামণি বলে। 

যখন জয়রামবাটির মতো এক অখ্যাত পল্লীতে এক ব্রাহ্গণদম্পতি 
তাদের স্েহের ছ্ুলালীর এই নামটি রেখেছিলেন, তখন কি তারা স্বপ্নেও 
ভেষেছিলেন যে, ইনিই একদিন এক বিশ্ববরেণ্য সাধকের জীবনসঙ্গিনী- 
রূপে সারা পৃথিবীতে, বাংলার ঘরে ঘরে শ্রীমা বলে সম্পুজিতা হবেন ? 

দেখতে দেখতে মেয়ে চার বছরের হলো । €সই বয়সেই ঘর 
সংসারের টুকিটাকি কাঞ্জে সে তার মাকে নাহাষ্য করে। চাল থেকে 
ধান বাছা, গরুর জন্য ঘাস কেটে মানা এমন নানা কাজে সে তার 
মাকে সাহায্য করে। একদিন মেয়ের জ্বর হম্ছে দেখে মা তাকে 
চুপ করে শুয়ে থাকতে বললেন। কিন্তু মায়ের কথায় কান দেয় না 
সারদা । বাড়িতে মুংলী গক তার বড় আদরের । ঘাম না আনলে সে 
না খেয়ে থাকবে । রোজ এই কাজট। সে-ই করতো । তাহ মায়ের 
অসাক্ষাতেই জ্বর গায়ে পুকুর থেকে দলঘাস কেটে নিয়ে এলো । 

মা তিরস্কার করলেন বটে, কিন্ত এটুকু মেয়ের জীবজস্তর প্রতি 
মায়ামমতা দেখে তিনি ভাবলেন, সময় হলে সারদ! একদিন বড় হবে। 
এই সময়ে একট! আশ্চর্য জিনিস দেখা গেচ। সাব্দা যখন পুকুরে 
নাইতে যেত তখন তাকে সাহায্য করতো কালো! রঙের একটা মেয়ে। 
সারদা কৌতুহল হয়ে তার পরিচয় জানচ্চে চেয়েছে, কিন্তু মেয়েটি 
গুথম প্রথম সেটা গোপন করবার চেষ্টা করেছে । পরে একদিন বলেছে। 
আমি তোমার সই । থাকি পাশের গাঁয়ে। 

মেয়েটি কাজের সময় কথা বলত না। কাজ শেষ হয়ে গেলে 
সইয়ের লঙ্গে ছু'একটা কথা বলে চে যেত। শ্ঠামাসুন্দরী বা রামচন্দ্র 
বুঝতে পারেন না, অমন একটি মেয়ে রোজ কেন এসে সারদাকে 
দলঘাস কাটার জন্ত সাহায্য করে। উনি কি ছদ্মবেশিনী মহামায়া! ? 
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ছেলেবেলায় খেলাধূলা! করতে ভালবাসত না সারদা । ছোটমেয়ে 
খেল! না করে, এমন ভাবে সংসারের কাজ নিয়ে থাকে কেন। বাড়ির 
লোকেরা বা পাড়ার বয়সী মেয়েরা অবাক হন সারদার মধ্যে এই 
রকম ভাব দেখে। শ্যামাস্থুন্দরী বলতেন, আমার মেয়ে এ রকম। 

সময়ে সময়ে শীষ থেকে পাকা ধান ঝরে গিয়ে মাটির ওপর পড়ে 
যায়। সারদা তার ছোট্ট হাত দিয়ে তাই কুড়িয়ে নেয়। এতটুকু 
অপচয় সে সন্ত করতে পারে না। মাটির ছোট ছোট ডেল সরিয়ে 
ধানগুলে। খুটে খুঁটে তোলে সারদা । তারপর সেগুলো যত্ব করে 
নিয়ে ঘরে ফিরে আসে । মাকে দিয়ে দেয়। এট্রকু মেয়ের মধ্যে 
এমন গুণের পরিচয় পেয়ে ন্েহময়ী মা সারদাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে আদর করেন । 

কখনে: দেখা যায় যে লক্ষ্মী ও কালীর ছোট মৃতি নিয়ে নিজের 
মনে ফুল বেলপাতা দিয়ে তাদের সাজিয়ে ভক্তিভরে অর্চনা করে 
সারদা । কে তাকে এসন শেখালো? বিশ্ময়ের সঙ্গে ভাবেন 
রামচন্দ্র । এমনি ভাবে ছেলেবেলায় সারদা নানা! রকম দেবদেবীর 
অর্চনা করতো! । পাড়ার মেয়েরা অবাক হতেন তার মধ্যে এই রকম 
ভাব দেখে। বালিকা মেয়ের পুজা অর্চনায় একাগ্রতা লক্ষ্য করে 
হ্যামাসুন্দরীও অবাক হতেন। 

একবার গ্রামে ভীষণ ছুভিক্গ হলে । দলে দলে লোক আসে 
সারদাদের ছোট বাভিতে | সবাই জানতো রাম, মুখুজ্যে খুব দয়ালু 
ব্রাহ্মণ । ক্ষুধাত্তরা বাড়িতে '£লে তাদের যতু করে খাওয়াতো সারদা । 
উঠোনের এককোণে শ্ামস্ুন্দবী খিচুড়ি রান্না করেছেন। সেই 
খিচুড়ি ক্ষুধার্ভদের পাতায় তুলে দিতে সারদার মনে যে কী তৃণ্তি। 
তাঁর সেই করুণামাখ! মুখটিতে যেন জশম্মাভার মুখ ভেসে উঠতো । 
দূর থেকে এই দৃশ্য দেখে রামচক্দ্রের মস্তর থেকে উঠতো! এই স্তব 
“সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সবার্থসাধিকে । শরণ্যে ত্র্যস্বকে গৌরী 
নারায়ণি নমোইভ্ততে |, | 





দেখতে দেখতে সারদ! ছ বছরেরটি হলেন। 

একদিন একজন পড়শি শ্যমাসুন্দরীকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা 
করেন, মুখুজ্যে-বৌ মেয়ের তো বিয়ের বয়স হলো! । বর খুঁজবে না? 

--এই তে সবে পাচ পেরিয়ে ছয়ে পড়ল, এর মধ্যেই বিয়ে ? 

-_-এই বয়সেই তো মেয়েদের বিয়ে ভাল। আমারই তো ছ' 
বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল । 

"তবু আর কিছুদিন যাক, তখন বর খুজব। কর্তা অবিশ্যি 
বলেই রেখেছেন মেয়েকে তিনি গৌরী দাঁন করবেন। 

কিন্তু মেয়ের এমনই ভাগ্য যে পাত্র খুজতে হলো না । পান্র নিজেই 
এসে উপস্থিত হলেন রামচন্দ্র মুখুজযের বাড়িতে । পাত্রের নাম 
গদাধর চট্টোপাধ্যায় । কামারপুকুরের ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের ছোট 
ছেলে । ক্ষুদিরাম তখন মারা গেছেন; সংসার দেখাশুনা করেন তার 
বড় ছেলে রামেশ্বর। গদাঁধর তখন দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির 
কালীবাড়িতে পৃজারীর কাঁজ করেন। বয়স তেইশ হলো । সংসারের 
ওপর তার যেন এতটুকু আকর্ষণ নেই। গদাধরের ম৷ চন্দ্রাদেবী 
একদিন বড়ছেলেকে বললেন, গদাইয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করো ; একটা 
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ভালে! দেখে মেয়ে দেখো । ওকে সংসারী করতে না পারলে আমার 
মনে শাস্তি নেই। 

রামেশ্বর পাত্রীর, খোজে লোক পাঠালেন নান! জায়গায় । তিনি 
নিজেও ঘুরলেন কয়েক জায়গায় । কিন্তু মনের মতো পাত্রী মেলে ন' 
কোথাও । যদি বা মেলে পণের অঙ্কট। বেশি হয়। এমন সময় 
গদাধর এলেন কামারপুকুরে মা-কে দেখতে । বাড়ি এসে শুনলেন 
তার বিয়ের কথা হচ্ছে, কিন্ত মনের মতো পাত্রী কোথাও পাওয়া 
যাচ্ছে না; দাদা খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েছেন। তখন একদিন 
গদাধর মাকে বললেন, তোমরা মিছিমিছি খোঁজাখুঁজি করছ। 
আমার তো! কৃটো বাঁধা আছে । 

_কুটে। বাধা আছে? সেকিরে? 

হ্যা মা। জয়রামবাটিতে রাম মুখুজ্যের বাড়িতে তোমরা লোক 
পাঠাও। তারই একমাত্র মেয়ে সারদা । ওর সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক 
করা আছে। 

শুনে মা তো হেসে মরেন। বলেন, পাগল ছেলে কি বনে 
দ্যাখো । ভাইয়ের কথামত রামেশ্বর জয়রামবাটিতে রাম মুখুজ্যের 
বাড়ি লোক পাঠালেন। কামারপুকুর থেকে চার মাইল দূরে জয়রামবাটি 
গ্রাম। লোক ফিরে এসে খবর দিল যে, গদাধর যা বলেছেন তা 
ঠিক। তারপর রামকুমার নিজে গেলেন মেয়ে দেখতে । মেয়ে দেখে 
তাঁর গহন্দ হলো । কথাবার্তা পাক হলো, এমন কি বিয়ের দিনও 
ঠিক হয়ে গেল। গদাধরের বয়ন তখন তেইশ পূর্ণ হয়ে চবিবশ চলছে । 

১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসের শেবভাগে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
মেয়ের সঙ্গে গদাধরের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়েতে মেয়ের বাবা 
তিনশে। টাকা পণ পেলেন। কিন্তু বিয়ের সময় মেয়েকে তিনি গয়ণ। 
দিতে পারলেন না; শুধু শীখা-সিছুর দিয়ে শুভকাজ কোনমতে 
সম্পন্ন হয়। ব্রাহ্মণের অভাবের সংসার, গয়না দেবেন কোথা থেকে । 
নববধূকে বরণ করলেন চন্দ্রাদেবী মনের আনন্দে। কিন্তু বধু 


৮ 


নিরালংকারা । চল্জ্াদেবী বিষণ্ন হন। ভাবেন, ছেলের বৌ দেখতে 
এসে লোকে কি বলবে? নতুন কুটুম্বদের সামনে বৌকে একটু 
সাজিয়ে বের করতে না পারলে তার মানসম্ত্রম রক্ষা হয় কি করে? 
লাহা বাবুরা চন্দ্রাদেবীকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। তিনি রামেশ্বরকে 
ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোমার মা অত ভাসছেন কেন? নতুন 
বৌকে সবার সামনে সাজিয়ে বের করবার জন্তা এখান থেকে কিছু 
গয়না নিয়ে যাও। রামেশ্বর গয়না নিয়ে এলেন। তাই দিয়ে 
গদ্রাধরের বৌকে সাজিয়ে দেওয়া হলো । 

বৌকে সাতদিন বাদে বাপের বাড়ি পাঠাবার নিয়ম । লাহা- 
বাবুদের বাড়ি থেকে গয়না চেয়ে পাঠানো হলো । চন্দ্রাদেবীর দুশ্চিন্তা 
হলো--কোন্‌ প্রাণে তিনি বালিকার অঙ্গ থেকে গয়নাগ্জলো খুলে 
নেবেন? তার মনের কথা টের পেলেন গদাধর । তিনি মাকে শাস্ত 
করে বলেন, কিছু ভেবোনা মা। রাতে নববধূ যখন ঘুমিয়ে, তখন 
গদাধর তার গ! থেকে এমন কৌশলে গ*নাগুলি খুলে নিলেন যে, 
বালিকা তার কিছুই জানতে পারল নাঁ। বুদ্ধিমতী বালিকা কিন্ত 
ঘুম ভাঙলে শ্বাশুড়ীকে বলেছিল. আমার গায়ে যে এত গয়না ছিঙ্গ, 
তা কোথায় গেল? 

মা । গদাধর তোমাকে এরচেয়ে ভাল গয়না কত দেবে। 

কিন্তু র্যাপারট! এখানে$ মিটল না। মেয়ের কাক! এদিন তাকে 
দেখতে এসে এ কথা জেনেছিলেন ও রীতিমত অসন্ষ্ট হয়ে এঁদিনেই 
সারদাকে বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন । নুন ঝুটুমের এই অভদ্র 
আচরণে চন্দ্রাদেবী মনে মনে খুব ছু'খ পেয়েছেন দেখে গদাধর তার 
এ দুঃখ দূর করবার জন্য পরিহাস করে বলেছিলেন, মা, এখন ওরা 
যাই বলুক ও করুক না। বিয়ে তো আর ফিরবে না। 


বিয়ের পর দেখতে দেখতে এক বছর সাতমাস কেটে গেল । 
সেই যে বিয়ের আগে এসেছিলেন গদাধর আর দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যান 
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নি। চন্দ্রাদেবীও ছেলেকে যেতে দেন নি, পাঁছে ফিরে গিয়ে বায়ুরোগটা' 
আবার বাড়ে। কিন্তু এবার ফিরবার জন্য ব্যস্ত হলেন। মাকে 
বললেন। চন্দ্রাদেবী তখন বললেন, বিয়ের পর তো একদিনও 
শ্বশুরবাড়ি গেলি না। একবার জয়রামবাটি যা, সেখানে ছু'চার দিন 
থেকে, বৌকে সঙ্গে নিয়ে যোড়ে চলে আসবি । 

শ্বশুরবাড়ি এলেন গদাধর। স্বামীকে দেখে বালিকা বধু খুব 
আনন্দ প্রকাশ করলেন। আনন্দের আতিশয্যে তিনি স্বামীর ধুলি- 
মলিন পা ছুটি নিজের হাতে ধুয়ে দিলেন। তারপর নিজের মাথার 
চুল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন পাঁছুটি। পরে তালপাখা দিয়ে হাওযা 
করতে লাগলেন। কিন্তু জামাইয়ের হাবভাব দেখে শ্বশুরবাড়ির 
অনেকে তাকে পাগল বলে ভাবতে লাগল । কানাঘুঁষো কথা চলে, 
গদাধরের জক্ষেপ নেই; সতী-সাধবী সারদাও পতিনিন্দা শুনে 
বিচলিত হন না। 

কিছুদিন পরে গদাধর সারদাকে নিয়ে এলেন কামারপুকুরে । 
মামীকে দেখ মাত্র ভাগ্নে হৃদয় কতকগুলো পদ্মফুল নিয়ে এলো । 
মামীকে পুজো করবে । কত নিষেধ করলেন সারদা; হৃদয় শুনলেন 
না মামীর কোনো ওজর আপত্তি । জোর করে মামীর পাঁছটি অর্চন! 
করলে মনের সীধ পুরিয়ে । হৃদয় ছিল মামাঅন্ত প্রাণ ; দক্ষিণেশ্বাবে 
গদাধরের তত্বাবধান তে সে-ই করতো! । সংসারে উদাসীন তার মামা 
যে এতদিন বাদে বিয়ে করেছেন, এতে সবচেয়ে খুশি হয়েছিল হৃদয় । 
যে কয়দিন তিনি কামারপুকুরে অবস্থান করেছিলেন দেই কয়দিন 
বালিকা বধুকে সংসারধর্ম পালন করা সম্পর্কে গদাধর অনেক কিছু 
শিক্ষা দিলেন। 'অনেক দিন হয়ে গেল, এইবার দক্ষিণেশ্বরে ফিরবার 
জন্য তিনি অস্থির হছলেন। মা অনুরোধ করলেন আরো কয়েকটা 
দিন খানে থেকে যাবার জন্য | কিন্তু সংসারের অভাব অনটনের 
কথা তার জানা ছিল। তাই মা কিম্বা দাদার কথা না শুনে তিনি 
কালীবাড়িতে ফিরে, আগের মতো! জগদন্বার সেবা! কাজে ব্রতী হলেন । 
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সারদামণির বয়স এখন তেরো বছর । 

স্বামী তখন দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীর পুজায় রত। তিনি যে বিয়ে: 
করেছেন, তার যে সংসার আছে, সে-সব কথ এখন তার মন থেকে 
একরকম মুছে গিয়েছে বললেই হয়। চন্দ্রাদেবীও তখন দক্ষিণেশ্বরে 
রয়েছেন। সারদ। এসেছেন শ্বশুড়বাড়িতে। গদীধরের ভাইৰি লল্ষ্মী 
হলো! তার সঙ্গী, যদিও, সে বয়সে সাত বছরের ছোট ছিল। ছ'জনে 
একসঙ্গে বাড়িতে লুকিয়ে লুকিয়ে বর্ণপরিচয় পড়েন। একদিন হৃদয় 
এসে বলে মামী, একি করছ 1 মেয়েছেলের লেখাপড়া শিখতে নেই, 
জানো না। কিন্তু সারদা শোনেন না৷ ভাঞঙ্কের নিষেধ । এইভাবেই 
হয়েছিল তার অক্ষর পরিচয় । তবে সারদার স্মৃতিশক্তিটা ছিল খুব 
প্রথর । পাড়ার্গায়ে নান। জায়গায় হতো কথকতা, যাত্রাগান। বাড়ির 
বধিয়সী মহিলাদের সঙ্গে তিনি যেসব শুনতে যেতেন আর যখন য। 
শুনতেন তাই অবিকল মনে রাখতেন। 

শ্বশুরবাড়িতে তার সবচেয়ে অন্থবিধা ছিল স্নানের ব্যাপারটা! 
নিয়ে। নতুন জায়গা, তার বয়স অল্ল। সঙ্গে করে নদীতে নিয়ে যাবার 
লোকও নেই বাড়িতে । তাই রোজ ম্লান করতে যাবার সময় সদর 
দরজায় দাড়িয়ে ভাবতেন । একদিন দেখতে পেলেন আটজন মেয়ে 
নদীর ঘাটে চলেছে তার শ্বশুর বাড়ির সামনে দিয়ে। তারা সারদাকে 
দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, চান করতে যাবে? 

_হা। যাবো । 

_তুমি কি রোজই চাঁন করতে যাও? 

--যেতে ইচ্ছা করে, সঙ্গীর অভাবে পারি না । 

--তাঁহলে আমাদের সঙ্গে রোজ যেও । 

সেই “থকে সারদ। মনের আনন্দে সেই আটটি মেয়ের সঙ্গে স্নান 
করতে যেছ্েন। আাঁন শেষ করে তিনি যখন ঘরে ফিরহেন তখন এ 
আটটি মেয়ে তাকে বাড়ি পর্ধস্ত পৌছে দিয়ে যেত। যতদিন 
কামারপুকুরে ছিলেন ততদিন তাকে ন্নানের জন্য আর কোনো অসুবিধা 
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ভোগ করতে হয়নি । এই আটটি মেয়ে, শ্রীমা বলতেন, মহামায়ার 
অষ্টসথী ৷ 

কিছুদিন কামারপুকুরে কাটিয়ে সারদা আবার এলেন বাপের 
বাড়িতে। প্রতিবেশিনীরা ্রীকে দেখে নানা রকম ঠাট্টা বিদ্রুপ করে। 
কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে, হ্যারে সারদা, তোর কি রকম আনৃষ্ট রে? 

_কেন মাসী, আমার অদৃষ্ট মন্দ হবে কেন? 

_-বলি তোর বরটা তে। পাগল শুনতে পাই । 

_মিছে কথা । ওসব দুষ্ট লোকের রটনা । 

গদাধর যে ঠিক প্রকৃতিস্থ নন, একথাট। জয়রামবাঁটিতেও তখন 
জানাজান হয়ে গিয়েছিল। দক্ষিণেশ্বরে থাকতে তার বায়ুরোগ 
হয়েছিল। চিকিৎসার জন্ত তাকে কামারপুকুরে আনা হয়েছিল: কিন্ত 
কার স্বামী যে সত্যি পাগল নন, সেটা তিনি অন্তর দিয়ে বুঝেছিলেন 
এবং বিশ্বাস করতেন। তাই লোকের কথায় বড় একটা কান 
দিতেন ন।। 

দক্ষিণেশ্বর থেকে খবর এলো গদাধর আবার পাগল হয়েছেন । 
লোকের মুখে এই কথা শুনে চন্দ্রাদেবী খুব অস্থির হলেন। বড়ছেলে 
রাজকুমার তখন মারা গেছেন ; শোকদতপ্তা বৃদ্ধা তখন অপর ছুটি 
ছেলের--রামেশ্বর ও গদাধর-_মুখচেয়ে কোনরকমে বুক বেঁধে ছিলেন। 
ছোট ছেলের বিয়ে দিলেন এই আশায় যে, হয়ত অসুখ সেরে যেতে 
পারে। এইবার তিনি কাঁনারপুকুর থেকে গদাধরের কাছে চলে 
এলেন ও শীবনের শেষ দিন পরস্ত ওখানেই ছিলেন । 

চক্্রাদেবী দক্ষিণেষ্বরে থাকতেই রামকৃষ্ণের আবার অস্থখ করে। 
এবার কঠিন পেটের অসুখ । ঠিক হলো তিনি দেশে ফিরে যাবেন 
কিছুদিনের জন্ত। মথুরানাথের স্ত্রী জগদন্বা নিজে সমস্ত জিনিসপত্র 
গুছিয়ে দিয়ে বাবাকে কামারপুকুরে পাঠিয়ে দিলেন; সঙ্গে এলেন 
ভৈরবী ব্রাহ্গণী ও ভাগ্নে হদয়। তার আত্মীয়-স্বজন সবাই গদাধরকে 
দেধবার জন্য অস্থির হয়েছিলেন। সকলেই তাকে দেখে আশ্চর্য হলো 
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-সনা, তার মধ্যে কোথাও তে। পাগলামির লেশমাত্র নেই। সকলের 
সঙ্গেই স্বাভাবিক ব্যবহার করেছেন, স্বাভাবিকভাবেই কথা বলছেন। 
অনেক দিন পরে তাকে পেয়ে এই দরিজ্রের লংসারে এখন আনন্দের 
হাটবাজার বসল। 'একজন বয়স্ক প্রতিবেশিনী বললেন, লোক পাঠিয়ে 
এখন বৌমাকে এখানে আনালেই ভালো হয়। গদাইকে দেখাশুন৷ 
করার জন্যও তো একজন দরকার। গদাঁধর অবশ্য “হা” বা “না” কিছুই 
বললেন না। 

জয়রামবাটিতে খবর গেল-_গদাধর কামারপুকুরে এসেছেন অসুস্থ 
শরীরে ; তাঁর সেবার একান্ত প্রয়োজন ৷ স্বামীর অসুখের খবর শুনে 
সতী-সাধবী স্ত্রী সারদা তখনি রওনা হলেন কামারপুকুরের উদ্দেশ্যে । 
তেরে! বছরু বয়সের সময় একবার এসে একমাস এখানে একা থেকে 
গিয়েছিলেন। সারদ1 এলেন--বিয়ের পর প্রকৃতপক্ষে এই তার প্রথম 
স্বামীকে দেখা । এবার গদাধর কামারপুকুরে ছ,সাত মাস ছিলেন্‌। 
স্ত্রীকে দেখে খুশি হলেন তিনি! 

_-দ্যাখো পেটের অসুখে ভূগে ভুগে শরীরটা খব কাহিল হয়েছে। 

--চিস্তা করো না। আমি তোমার সেবা করব; তুমি ভালো হয়ে 
উঠবে। তোমার রান্না আমি নিজের হাতেই করব। 

_-অতটুকু মেয়ে তুমি, রাঁধবে কি গো? লক্ষ্মীর মা রান্না করবে। 

_-না, না। তুমি যা খাবে, আমাকে বলো। আমি রাধতে 
শিখেছি। 

তখন স্ত্রীকে রান্নার কথা খু'টিনাটিভাবে জানিয়ে দিলেন তান। 
একদিন হয়েছে কি ঘরে পাঁচফোড়ন নেই । লক্ষ্মীর মা! বললে, অমনি 
রান্না করো । শুনে গদাধর বলেন, না থাকে এক পয়সার আনিয়ে 
নাও না। যাতে যা লাগে তাতে তা বাদ দ্রিলে চলবে কেন? স্বামীর 
মুখে এই কথা শুনে অবাক হন সারদা । কে বলে হনি পাগল, কে বলে 
ইনি সংসার বিরাগী? তাই যদ্দি হবে, এমন কথা তবে তিনি কেমন 
করে বলেন। 
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এবার কামারপুকুরে গদাধর অনেকদিন ছিলেন--প্রায় সাত মাস। 
এই সময়টা তিনি বৃথা যেতে দ্েননি। সারদা যখন স্বামীর সেবা 
করতে এখানে এলেন তখন গদাধর স্ত্রীকে মনের মতো করে শিক্ষ। দিতে 
থাকেন-_সংসারধর্ম কেমন করে পালন করতে হয়, কেমন করে পাঁচ- 
ভ্রনকে নিয়ে থাকতে হয়, এইরকম যাবতীয় খুটিনাটি তাকে 
শিখিয়েছিলেন। উত্তরকাঁলে তাই শ্রীমা বলতেন, এমনকি প্রদীপের 
সলতেট! পর্যন্ত কি রকম করে তৈরী করে সন্ধ্যার আগে ঠিক করতে 
হয় তাও হাতে করে শিখিয়েছেন । সংসারে সব বিষয়েই তার এমন 
প্রখর জ্ঞান ছিল যা দেখে আমি সময় সময় অবাক হতাম। এমন 
স্বামী পাওয়া ভাগ্যের কথা । 

দক্ষিণেপ্বর থেকে খবর এলো! মথুরবাবু ভীর্থে যাবেন ঠাকুরকে সঙ্গে 
নিয়ে। কামারপুকুর থেকে চলে এলেন গদাধর। তারপর বৃদ্ধা মা 
ও ভাগ্নে হাদয়কে সঙ্গে নিয়ে মথুরবাবুর সঙ্গে তীর্থদর্শনে যাত্রা করেন 
তিনি। সারদামণি ফিরে যান তার বাপের বাড়িতে । 


১৪ 





--বাবা, আমি দক্ষিণেশ্বরে যাব। 

_-বেশ তো জামাইকে লিখে দিই । সে পিয়ে যাবে, অথবা নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করবে। 

- তাকে লিখে লাভ নেই, বাবা । 

কেন? তবে তার ভাগ্নে হৃদয় রামকে চিঠি লিখি । 

-কাউকেই চিঠি লিখতে হবে না। শুনছি তোমার জামাইয়ের 
শরীর আবার আগের মতো হয়েছে । সামনের দোলপুণিমায় এখান 
থেকে অনেকে গঙ্গান্সান করতে কলকাতা যাচ্ছে। আম তাদের 
সঙ্গে যাব। 

_-তা হয় নাম! । আমিই তোকে রেখে আসব । 

না বাবা। তুমি বুড়ো হয়েছ, এতটা পথ পায়ে হাটতে 
পারবে কেন। 

__-ওরে বেটি রাম মুখুজ্যে এখনো বিশক্রোশ পথ অনায়াসে হেঁটে 
পার হতে পারে। তুই সব গোছগাছ কর, যেদিন যাবি তার আগের 
দিন আমাকে বলিস। 

কামারপুকুর থেকে চলে আসার পর আরো চারটি বছর কেটে 
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গেল একে একে । লারদ! দেবীর বয়স এখন আঠার বছর। আবার 
দৃক্ষিণেশ্বর থেকে খবর আসে স্বামী পাগল হয়ে গেছেন--পরণে কাপড় 
নেই কেবল হরি হরি করে বেড়ান। তবে কী লোকের কথাই ঠিক। 
যা রটে তা কিছুটা বটে । যদি আগের মতোই হয়ে থাকে, তবে তে৷ 
তার জয়রামবাটিতে আর থাক] উচিত নয়, তার পাশে থেকে তারই 
সেবা কর! কতব্য। এইসব কথা মনের মধ্যে গভীর ভাবে চিন্তা করে 
সারদাদেবী দক্ষিণেশ্বরে যাওয়াই ঠিক করলেন এবং সেখানে গিয়ে 
চোখকানের বিবাদভপ্ীন করবেন ও পরে যা কর্তব্য বলে বিবেচনা 
করবেন সেইমত করবেন । 

সামনেই দোলপুণিম! । তার কয়েকজন আত্মীয়া গঙ্গান্সান করতে 
কলকাতায় যাবেন। তাদের সঙ্গে তিনি য়াবেন ঠিক করলেন এবং 
তার বাবাকে যখন তাঁর মনের সংকল্প জানালেন তখন রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় নিজেই মেয়েকে রেখে আসবেন বললেন । মেয়ের এখন 
যথেষ্ট বয়স হয়েছে । বুদ্ধিমান পিতা শুনেই বুঝলেন । মেয়ে কেন 
এখন কলকাভীয় যেতে চাইছেন। তিনি তখন মেয়েকে সঙ্গে 
নিয়ে কলকাতায় আসবার জন্য সব বিষয়ের বন্দোবস্ত করতে 
লাগলেন। 

এক শুভদিন দেখে তারা যাত্রা করলেন। স্সানার্ধার দলটি বেশ 
ভার। ধানের খেতের পর ধানের খেঙ, পদ্মফুলভরা কত পুকুর 
দেখতে দেখতে, অশ্ব বট প্রভৃতি গাছের শীতল ছায়ায় শরীর জুড়োতে 
জুড়োতে তারা সবাই প্রথম ছদিন পর্যস্ত বেশ মনের আনন্দেই পথ 
চলতে লাগলেন। কিন্তু এ আনন্দ আর শেষ পর্যন্ত রইলে! না। এত 
হাট! সারদাদেবীর কখনে। অভ্যাস. ছিল নী। পথেই তিনি প্রবল 
জ্বরে পড়লেন। মুখুজ্যের চিন্ত। হলো । মেয়ের এই অবস্থায় পথচল! 
অসম্ভব বুঝে তিনি একট! সরাইখানায় আশ্রয় নিয়ে থাকতে লাগলেন। 

তখনকার সেই অবস্থা! শ্রীমা নিজে তা? স্ত্রীভক্তদের কাছে এইভাবে 
বর্ণনা করেছেন £ 
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'জ্বরে যখন একেবারে বেছু'শ, লজ্জাসরম শুন্য হয়ে পড়ে আছি, 
তখন দেখলাম পাশে একজন মেয়ে এসে বসল ! মেয়েটির রং কালো, 
কিন্তু এমন স্থন্দর রূপ কখনো দেখিনি । আমার গাঁয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল এমন নরম ঠাণ্ডা হাত, গায়ের জ্বালা জুড়িয়ে 
যেতে লাগল । জিজ্ঞ্রাস৷ করলাম, তুমি কোথা থেকে আসচ গা? 
মেয়েটি বলল আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি । শুনে অবাক হয়ে 
বললাম, দক্ষিণেশ্বর থেকে? আমি মনে করেছিলাম দক্ষিণেশ্বরে 
যাব, তাকে দেখব, তার সেবা করব। কিন্তু পথে জ্বব হওয়াতে 
আমার ভাগ্যে এসব আর হলো! না। মেয়েটি বলল, সেকি! তৃমি 
দক্ষিণেশ্বরে যাবে বৈকি, ভালে! হয়ে সেখানে যাবে । তাকে দেখবে । 
তোমার জন্যই তো তাকে সেখানে আটকে রেখেছি । আমি বললাম, 
বটে? তুমি আমাদের কে হও গাঁ? মেয়েটি বললে, আমি তোমার 
বোন হই | আর্মি বললাম, বটে? তাই তুমি এসেছ! এর পরেই 
আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকালবেলায় উঠে রামচন্দ্র দেখলেন, মেয়ের জ্বর ছেড়ে গিয়েছে । 
নেয়েকে নিয়ে তিনি আবার পথ চলতে শুরু করলেন। কিছুদূর 
যেতে না যেতে একখানা পাঁলকিও পাওয়া গেল। সারদার আবার 
জ্বর এলো, তবে প্রকোপট। ঠিক আগের মতো নয়। এই জ্বরের 
কথা বাবাকে তিনি জানালেন না। ক্রমে পথের শেব হলো । তখন 
রাত নট যখন তার। দক্ষিণেশ্বরে পৌছলেন। সোজা গদাধরের কাছেই 
এসে দাড়ালেন সারদা । এমন জ্বর গারে স্ত্রীকে আসতে দেখে তিনি 
খুব চিন্তিত হলেন। ঠাণ্ডা লেগে জ্বর বাড়বে বলে তার নিজের ঘরে 
আলাদ! বিছানায় সাঁরদামণির শোয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন । 

_-তুমি এতদিনে এলে? আরকি আমার সেজবাবু আছে যে 
তোমার যত্বু হবে। 

কি দরদভরা কথা! এমন কথ কি পাগলে বলে, মনে মনে 
ভাবেন সারদামণি, আর স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধায় ভালবাসায় ভরে ওঠে 
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তার অন্তর। ওষুধ পথ্যাদির ব্যবস্থা হলে! । তিন-চারদিনেই শ্রীম! সুস্থ 
হয়ে উঠলেন। এ তিন-চারদিন শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে দিনরাত নিজের 
ঘরে রেখে ওষুধ-পথ্যা্দি সকল বিষয়ের নিজে দেখাশুনা করলেন, পরে 
একটু সুস্থ হলে নহবত ঘরে তার নিজের মায়ের কাছে সারদাদেবীর 
থাকবার ব্যবস্থ৷ করে দিলেন। 

চোখ কানের বিবাদ মিটল। পরের কথায় মনের মধ্যে যে সন্দেহ 
জেগেছিল তা একেবারে দূর হয়ে গেল। সাঁরদামণি মনে প্রাণে 
বুঝলেন, তার স্বামী আগে যেমন ছিলেন, এখনো তেমন আছেন । 
যা কিছু শুনেছেন, সে সবই রটনা মাত্র । দেবতা দেবতাঁই আছেন । 
মনের আনন্দে তিণি নহবতে থেকে দেবতার ও দেবতার মায়ের সেবায় 
নিযুক্ত হলেন। মেয়ের আনন্দে পিতা আনন্দিত হয়ে কিছুদিন 
দক্ষিণেশ্বরে থেকে নিজ গ্রামে ফিরলেন পুলকিত চিত্তে। ফিরে 
গিয়ে স্ত্রী শ্যামান্থন্দরীকে বললেন জামাইয়ের কথা । বললেন, 
জামাইকে কে পাগল বলে? যে তাকে পাগল বলেসে নিজেই 
পাগল । 

--আচ্ছ। মেয়ের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করলে ? 

--সে আর তোমাকে কি বলব, বড়বৌ। মেয়ের তো রাস্তায় জবর 
হয়েছিল। জ্বর নিয়েই সেখানে এলো । তারপর জামাই তার কি 
সেবাটাই না করলে। ওষুধ খাওয়ান, পথ্যের ব্যবস্থা করা--এমনটা 
আমি কখনো দেখিনি বা! শুনিনি | 

শুনে মায়ের মন মেয়ের সৌভাগ্যে আনন্দ বোধ করলো । 


নহবতে শ্বাশুড়ী-বৌ একসঙ্গে থাকেন। 

শ্বাগুড়ীর সেবা ও স্বামীর সেবা একসঙ্গে করেন সারদা । মুঝে 
মাঝে গদাধর নহবতে এসে স্ত্রীর সঙ্গে কতরকম গল্পগুজব করতেন। 
একদিন কথায় কথায় গদাধর শ্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন, হ্যাগা, তোমার 
কি মনে হয় আমি তোমাকে ত্যাগ করেছি । সরলা সারদা থিধাহীন 
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কণ্ঠে উত্তর দিলেন, না, তুমি আমাকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছ। 
তোমার সেবা করে আমি কৃতার্থ হচ্ছি। 

কিছুদিন বাদে একদিন স্ত্রীকে ডেকে গদাধর বলেন, আজ থেকে 
তুমি আর নহবতে রাতে থাকবে না। আমার ঘরে এসে শোবে। 

শুনে খুশি হলেন সারদা । কেন! চায় স্বামীর পবিত্র সঙ্গ । 
আবার ভয়ও জাগে মনে। ভাবেন শ্বাশুড়ী বৃদ্ধা, তাকে এক নহবতে 
ফেলে যাওয়া কি ভাল হবে! একটা রফা হলো মনের সঙ্গে-_রাতে 
পতিসেবা আর দিনে পতির জননীর সেব। করবেন । গদাধরের কথামত 
সারদা স্বামীর ঘরে শুতে লাগলেন। পাশাপাশি ছুটি তক্তপোষ। 
একটিতে শোন গদাধর, অপরটিতে সারদা । সারা রাত ধরে গদাধর 
নিজের তক্তপোষের ওপরে বসে ধ্যান করেন; স্ত্রী তখন অঘোরে 
ঘুমিয়ে থাকেন৷ কিন্ত এক একবার স্বামীর এরকম হাবভাব দেখে 
ভয় পান তিনি। একদিন তো হৃদয়কে ডেকে আনবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন । গদাধরের ধান ভেডে গেল। স্ত্রীকে আশ্বস্ত করে বললেন, 
আহা, অমন করো না--ভয় পাবার কিছু নেই । আমি সমাধিস্থ হলে 
বা আমার এমন ভাব দেখলে কানে ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করো । তাহলে 
আমার ভাল হবে-_ফিরে পাব স্বাভাবিক অবস্থা । সেই থেকে স্বামীর 
কথামত এবং হৃদয়ের সাহায্য নিয়ে সারদ। মাঝে মাঝে গদাধরের ধ্যান 
ভাগতেন। 

দিন যায়! স্বামীকে নিয়ে ঘর করছেন। পাঁচজনে কত কথা 
বলে। বলে সারদা বুঝি বোকা মেয়ে--সংসার ধর্ম কিছু জানে না। 
এতকাল বিয়ে হয়েছে, কিন্ত আজে! একটি পুত্র সন্তানের মুখ দেখতে 
পেলেন না তিনি। একদিন স্বামীর পদসেবা করতে করতে তিনি 
মনের ইচ্ছ। প্রকাশ করেন এইভাবে, তাইতো আমাদের ছেলেপুলে 
একটাও হলো! না, সংসার ধর্ম বজায় থাকবে কিসে? স্ত্রীর মুখে এই 
কথ শুনে হাসলেন গদাধর। তার মুখ থেকে এমন কথা শুনবেন, 
এ যেন তার কল্পনার বাইরে ছিল। তাই হেসে বললেন, ভুমি একটি 
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ছেলে চাইছ কি গো! তোমার এত ছেলে হবে ষে তাদের মা ডাকের' 
চোটে তুমি অস্থির হবে। 

লেখাপড়া! তিনি সামান্যই জানতেন ; কিন্তু তার বেশি জানতেন 
অনেক শাস্ত্রকথা, অনেক প্রাচীন কাহিনী যা তিনি যাত্রাগানের মারফত 
শুনেছিলেন ছেলেবেলায় আর সেগুলি থেকে লাভ করেছেন অমূল্য 
শিক্ষা । তই স্বামীর মুখ থেকে আজ এরকম কথা শুনবার পর সারদ। 
আর কিছু বললেন না, বা আর কোন দিন তিনি এই প্রসঙ্গ তুলে তাকে 
বিব্রত করেন নি। তবু মনের মধ্যে তার একটা প্রশ্ন রয়ে গেল। 
স্বামী তাহলে তাকে কি দৃণ্টিতে দেখেন? এইসব চিন্তা করতে ঝরতে 
একরাত্রে সারদ। স্বামীর প। টিপতে টিপতে জিজ্ঞাসা করলেন, একট! 
কথা শুধাব, ঠিক উত্তর দেবে? | 

--বেঠিক উত্তর কখনো পেয়েছ আমার কাছ থেকে ? 

--আমি তোমার কে? 

_-তুমি? তুমি আমার আনন্দময়ী। যেমা মন্দিরে আছেন, 
তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়েছেন ও এখন ত্রিনিই নহবতে বাস 
করছেন। আবার তিনিই এখন আমার পা টিপছেন। 

সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায় মন থেকে এই কথা শুনে । 

নীরবে স্বামীর পদসেব। করতে থাকেন সারদা । 

কিন্তু গদাধর বিষয়টা! আরো গভীরভাবে চিন্ত। করতে থাকেন । 
পূর্ণযৌবনা স্ত্রীর দেহবুদ্ধি যাতে চিরকালের মতো! তার মন থেকে চলে 
যায় সেজম্। গদাধর একটা আশ্চর্য অনুষ্ঠান করলেন-_যোড়শী পূজা । 
স্ত্রীকে জগজ্জননী জ্ঞানে অর্চনা করবেন তাহলেই তার মধ্যে শুদ্ধ 
মাতৃভাব জেগে উঠবে | তিনি শুভদিন দেখতে লাগলেন। সামনেই 
ফলহারিণী অমাবস্তায় কালিকাপুজা। এদিন গদাধর অর্চনা করলেন 
সারদাকে ৷ জগদম্বাকে পূজা করবার জন্য আজ তিনি বিশেষ আয়োজন 
করেছেন। এ আয়োজন মন্দিরে না হয়ে তার ইচ্ছানুসারে শান্তভাবে 
ভার ঘরেই হলো । রাত নটায় গদাধর পূজায় বসলেন। আলপনা 
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আক। পিঁড়িতে তিনি সারদাকে বসতে বললেন। সামনের কলসিতে 
ম্ত্রপৃত জল; সেই জল তার সর্বাঙ্গে বারবার ছিটিয়ে দিয়ে তাকে 
অভিষিক্তা করলেন। তারপর গদাধর সাক্ষাৎ দেবীজ্ঞানে তাকে 
ষোড়শোপচারে পুজা করলেন। 

স্ত্রীকে গরদের কাপড় পরিয়ে, ফুল-বেলপাতা৷ আর মন্ত্র উচ্চারণ 
করে অনেকক্ষণ ধরে অর্চনা করলেন গদাধর। অর্চনা হয়ে গেলে 
কার নিজের সাধন-জীবনের সমস্ত সম্বল অঞ্জলি দিলেন স্ারদার চরণে । 
নির্বাক হয়ে স্বামীর পূজা গ্রহণ করেন স্ত্রী--এমন পৃজা কেউ কখনো 
দেখেনি বা শোনেনি । জেগে ওঠে তার মধ্যে দেবীর ভাব। অঞ্জলি 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে পূজক মহাসমাধি লাভ করলেন। যখন সমাধি 
ভাঙল তখন গদাঁধর স্ত্রীকে বললেন, এবার তুমি নহবত ঘরে 
যেতে পার। 


নিজের মনের মতো করে স্ত্রীকে শিক্ষা দেওয়ার বিরাম ছিল না 
গদাধরের। সময় পেলেই তিনি শ্রীমা-কে মানবজীবনের উদ্দেশ্য ও 
কর্তব্য সম্বন্ধে সকল রকম শিক্ষা দিতেন। এইসময়ে একদিন 
সারদাদেবী ষখন স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেন আচ্ছা! সকলেরই কি 
ঈশ্বরকে ডাকবার অধিকার আছে? এর উত্তরে গদাধর তীকে 
বলেছিলেন চাদা মাম। যেমন সকল শিশুর মামা, তমনি ঈশ্বর 
সকলেরই মাপনার, তাকে ডাকবার সকলেরই অধিকার আছে। 

_-ডাঁকলেই কি তিনি দর্শন দেন? 

-হ্থ্যা যে তাকে অস্ত্র দিয়ে ডাকবে ঈশ্বর তাকেই দেখা দিয়ে 
কৃতার্থ করবেন। 

-আমি যদি ডাকি, তিনি দ্রেখ দেবেন। 

_নিশ্চয়ই । তুমি ডাক তো তুমিও তীর দেখা পাবে । আমি 
€তো৷ ডেকে ডেকেই মায়ের দেখা পেয়েছি । 

এ ছাড়া সংসারের অনেক খুঁটিনাটি কাজ তিনি স্ত্রীকে যদ্ধের 
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সঙ্গে শিক্ষা দিতেন। কিভাবে তূলো৷ থেকে সলতে তৈরি করতে হয়, 
সেই সলতে কেমন করে প্রদীপের মধ্যে রেখে জ্বালাতে হয় এসব তিনি 
নিজের হাতে. করে শিখিয়োছলেন। সারদা নিজেও অনেক রকম 
হাতের কাজ জানতেন। একদিন গদাধর তাঁকে বললেন, আমাকে 
একট! দড়ির শিকে বানিয়ে দিতে পার। ভক্তদের খেতে দেবার 
লুচি সন্দেশ এ শিকেয় রেখে দেব। স্বামীর কথামত সারদা শিকে 
তৈরি করতে লেগে গেলেন! কিছু পাট জ্রোগাড় করে আনলেন । 
সেই পাট থেকে দড়ি তৈরি করে, তাই দিয়ে বানিয়ে দিলেন একটি 
সুন্দর শিকে। শিকেটি হাতে পেয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের সে কী আনন্দ । 

এবার দক্ষিণেশ্বরে অনেক রকম শিক্ষা দিলেন স্ত্রীকে গদাধর, 

ংসারে থাকতে হলে লোকের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয়, 

মেয়েদের চাল-চলন কি রকম হওয়া উচিত এইসব বিষয় । সাংসারিক 
বিষয়ের সঙ্গে ভচ্চ আধ্যাত্মিক বিষয়ও মাঝে মাঝে শিক্ষা দিতেন | 
অন্তর্ধামী তিনি জানতেন যে, তিনি যখন এই সংসারে থাকবেন 
না, তখন ধাকে তার প্রতিনিধি হয়ে থাকতে হবে, তার সকল বিষয়েই 
যেন জ্ঞান থাকে, ধারণা থাকে। 

সারদ। খুব শান্ত প্রকৃতির ছিলেন। 

নহবতে নীরবে দিন কাটাতেন। অনেকে টেরই পেত না, তিনি 
ওখানে রয়েছেন। তাই অনেকে তার সঙ্গে দেখা করতে এসে ফিবে 
গেছে। এমন কি গদাধর পর্যস্ত অবাক হতো, এটুকু ঘরে একল 
কেমন করে থাকেন সারদ|। মাঝে মান্ধে বলতেন, দিনরাত খাঁচার 
মধ্যে থাকলে পাখীরও বাত হয়। তুমি মাঝে মাঝে পাড়ায় 
বেড়াতে যাঁবে। স্বামীর কথামত তিনি মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়া 
যেতেন। 

নহবত ঘরে থাকতে বড় কষ্ট হয় সারদার এটা বিশেষ ভাবেই 
তিনি জানতেন! তাঁই ভক্ত শল্ভু মল্লিককে একদিন এই কথা বললেন 
শল্ভু মন্িক তখনি নহবতখানার কাছে একথানি চালাঘর তৈরি করিতে 
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দিলেন। শ্ত্রীমা এসে উঠলেন সেই চালাঘরে। কিছুদিন বাদে স্ত্রীর 
শরীর খারাপ হয়েছে দেখে গদাধর তাঁকে বললেন তুমি জয়রামবাটি 
চলে যাও। সেখানে কিছু দিন থাকলে মায়ের আদর যত্বে শরীরটা 
ভাল হতে পারে । জায়গ! বদলানোর তে। একটা গুণ আছে। 


স্বামীর কথা রাখলেন সারদা। একটা শুভদিন দেখে তিনি 
বাপের বাড়ি চলে এলেন। কিন্তু এখানেও তার শরীর ভাল হলো 
না । গ্রামের জাগ্রত দেবী সিংহবাহিনীর কাছে হত্যে দিলেন একদিন । 
সিংহবাহিনী তার সামনে আবিভূতী হয়ে বলেন, ওলতলার মাটি খা। 
ওখানকার মাটি খেলে তুই ভাল হয়ে যাঁবি। দেবীর নির্দেশমত মাটি 
খেয়ে ভাল হলেন সারদা । কিন্ত কিছুদিন যেতে না যেতে তিনি 
আবার জ্বরে পড়লেন। ম্যালেরিয়া জ্বর। পেট জোড়া পিলে। 
কুলের ডাল পুড়িয়ে পেটে ঘষে দেওয়া হলো'। পিলে ভাল হয়ে গেল 
আর ম্যালেরিয়া জরও সেরে গেল। 

এমন সময় দক্ষিণেশ্বর থেকে খবর এলে৷ গদাধরের কষ্ট হচ্ছে । 
খবরটা একজন লোক মারফত তিনিই সারদাকে পাঠিযেছিলেন। হাদয় 
কাছে নেই। সে দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ করে চলে গেছে। রামলালের 
হাতে মায়ের ভার পড়েছে। সে ঠাকুরের দিকে ঠিকমত নজর 
রাখে না। এইসব কারণে তাঁর খুব কষ্ট হচ্ছে । তাই বলে পাঠালেন, 
সারদা যেন অবশ্য আসেন। ডুলি করে হোক, পালকি করে হোক, 
দশ টাকা লাগুক, বিশ টাক লাগুক, তিনি দেবেন। 

সারদা এলেন দক্ষিণেশ্বরে ।. কিছুদিন থেকে ঠাকুরের সেবা করে 
আবার ফিরে যান জয়রামবাটিতে। সেই থেকে তিনি প্রায়ই 
পায়ে হেটে দক্ষিণেশ্বরে আসতেন। অনেকখানি পথ আর তেমনি 
বিপজ্জনক । তাই একা আসতে ভয় পান। সঙ্গে কেউ থাকলে 
আর ভয় পান না। একবার তো! সঙ্গীদের সঙ্গে গঙ্গা-ন্নানে 
আসবার সময় তেলোভেলোর মাঠে ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন। 
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কিছুদিন পরে গদাধরের কথামত তিনি দক্ষিণেশ্বরেই পাকাপাকি ভাবে 
অবস্থান করতে থাকতে । তখন চন্দ্রাদেবী মারা গেছেন। সেই 
নহবত ঘরেই এখন সারদার থাকবার জায়গা! হলো । একদিন শুভ 
মুহূর্তে রামকৃষ্ণ সারদার জিবে মন্ত্র লিখে দিলেন। সেই থেকে তিনি 
প্রতিদিন স্বামীর দিকে মুখ করে বসে জপ ও ধ্যান করতেন। দিনে 
চারবার জপ করতেন। 

গদাধরের অস্থুখ করলো। কবিরাজ এসে তাকে পরীক্ষা করে 
বিধান দিলেন, জলখাওয়া চলবে না| জ্বলখেলে অনুখ সারবে না। 

তাহলে কি খাবো? 

কেন ছুধ। 

কবিরাজ চলে গেলে সরল প্রাণ গদাঁধর সারদাকে জিজ্ঞান! করেন, 
কবরেজ বলে গেল, জল খাওয়া চলবে না, দুধ খেতে হবে। তা কি 
করে সম্ভব ? 

--মায়ের ইচ্ছে হলে সবই সম্ভব হয় । 

উত্তরটা ঠাকুরের খুব ভাল লাগল। তিনি আর কিছু বললেন না । 
তখন থেকে কিছুকাল যাবৎ ছুধ খাওয়ার ফলে তার অসুখ ভাল হয়ে 
গেল। এখন তিনি ভাত খাওয়া শুরু করেছেন । সারদ! নিজে যত্ব করে 
রেঁধে নিজের হাতে ঠাকুরকে ভাত খাওয়াতে লাগলেন। রামকৃষঃ 
ছিলেন পেটরোগা রুগী । তাই তার পথ্য শ্রীমা নিজে রাঁধাতেন। 
'সিদ্ধ ভাত আঙ্গুল দিয়ে টিপে টিপে মণ্ড তৈরি করতেন! তারপর দলা 
করে খাইয়ে দিতেন স্বামীকে । ভাত খাওয়ার ফলে তার চেহার৷ 
ফিরে গেল। একদিন সরলব্বভাব গদাধর নহবত ঘরে গিয়ে সারদাকে 
নিজের চেহারা দেখিয়ে বলেন, এই দেখে! আমার চেহারা কেমন 
সুন্দর হয়েছে । তোমার যত্বেই এমনটি হলে! । 

ঠাকুরের কথা শুনে মৃদু হেসে সারদা নীরব থাকতেন। কখনো 
কখনো বলতেন সবই মায়ের ইচ্ছা । 

চন্দ্রাদেবী মারা যাওয়ার পর নহবত ঘরে রামকৃষ্ণের আসা-যাওয়া 
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কমে গিয়েছিল। আগে যেতে আসতেন, এখন তাও আসেন না। 
একদিন স্ত্রীকে বললেন, আমি আর ওখানে যেতে যাব না তুমি বরং 
খাবারটা! আমার ঘরে দিয়ে যেও। আমি এখানেই খাব। সারদা 
রাজী হলেন। খুশিও হলেন এই ভেবে যে খাবার দিতে এসে স্বামীকে 
দেখবার একটু সময় পাওয়া যাবে । কেননা, এমনিতে তো তাঁকে 
দেখতে পান না। দিনরাত 1তনি ভক্তদের নিয়ে কাটান । 

সেই থেকে শ্রীমা রোজ ঠাকুরের জন্ত খাবার দিয়ে আসতেন 
তার ঘরে। এই সময়ট! তিনি স্বামীকে দেখতে পেতেন এবং ছু'চার 
কথা বলতেন তার সঙ্গে খাওয়ানো শেষ হলে পান সাজতে বসতেন । 
ছরকম পান সাজতেন। এলাচ-মস্ল দিয়ে একরকম আর একরকম 
শুধু চুন-খয়ের-স্থপুরি দিয়ে । তাই দেখে ভক্ত যোগেন-মা জিজ্ঞাসা 
করেন, ছু'রকম পান সাজেন কেন? উত্তর হলে। ভালগুলে! ওর 
ভক্তদের জন্তা। ওদের আদর-যত্ব করে আমার কাছে টেনে নিতে 
হবে তাই। আর খারাপগুলো গুর। উনি তো আমারই আছেন, 
চিরকাল তাই থাকবেন। 

কী সুন্দর, সরল মনের কথ:। এমনটি নইলে কি আর তিনি 
যুগাবতারের লীলাসঙ্গিনী হয়ে এসেছিলেন। 

গোলাপ-মা নামে ঠাকুরের একজন মেয়ে ভক্ত ছিল। রামকৃষ্ণ 
তাকে মেয়ের মতে স্নেহ করতেন। একটি মাত্র ছেলে ছিল গোলাপ- 
মার। ছেলেটি হঠাৎ মারা যায়। পুত্রশোক তুলবার জন্ত ও মনে 
শান্তি পাবার আশায় সে ঠাকুরের চরণে আশ্রয় নিয়েছিল। গোলাপ- 
মা রোজ নহবত থেকে ঠাকুরের জন্য খাবার নিয়ে আসত বলে 
আজকাল সার্দার ভাগ্যে ঠাকুর-দর্শন জুটত ন1। 

আর গল্প বা কথাও বলতে পারেন না স্বামীর সঙ্গে। তবু 
গোলাপ-মার ওপর রাগ নেই সারদার। 


একঘেয়ে ভাবে দিন কাটে সারদার। সকালে ওঠেন। পুজো- 
জপ শেষ করে রান্নার কাজে যান। ঠাকুরের জন্থ আহার তৈরি 
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করেন। নিজের হাতে দিতে পারেন না ঠাকুরকে । গোলাপ-মা 
নিয়ে এসে দিত। বেলা বারোটা কোনদিন বা একটা বেজে যায় 
সারদার খেতে! তারপর রোদে একটু গড়িয়ে নেন। চুলটা তখন 
শুকিয়ে যায়। কিন্তু বেশির ভাগ দিন চুলটা ভিজে থাকে । বিকালে 
আমে যোগেন-মা ।' সে-ই চুল বেঁধে দেয়। চুল বাঁধার পর ঘর 
ঝাঁট দেন, লণ্ঠন পরিষ্কার করেন সারদা । আবার রাতের জন্য রান্নার 
যোগাড় করেন। রাতে রান্না হয়ে গেলে স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে দেন। 
তারপর নিজে কোন রকমে ছু'মুঠো খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েন অতি সাধারণ 
একটা বিছানায়। এমনি করে চলতে থাকে নহবতে শ্রীমার দিনগুলি । 
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একেবারে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে কষ্ট হয় সারদার | 

একটা মনের মতো সঙ্গীর জন্য তাঁর মনটা অস্থির হতো। একদিন 
একটি মেয়েকে নিয়ে নহবতে এলেন ঠাকুর সারদার কাছে। বললেন, 
রহ্মময়ী, ওগো ব্রহ্মময়ী | একজন সঙ্গিণী চেয়েছিলে। এই নাও 
একজন সঙ্গিনী এসেছে। এর নাম গৌরদাসী ! আজীবন ব্রহ্মচারিণী। 
বাংলায় ইনি গৌরী-ম! নামে ছুর্ণভ খ্যাতি অর্জন করেছেন। ঠাকুরের 
আদেশে ইনি মেয়েদের উন্নতির কাজে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। 
সারদাদেবী যতদিন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন গৌরদাসী তাঁর সর্বক্ষণের 
সঙ্গিনী হয়ে থাকতেন। 

শ্রীমার শরীর খারাপ হলে ঠাকুর বিচলিত হতেন। সারারাত 
তিনি ঘুমোতে পারতেন'না যদি শুনতেন সারদার মাথা ধরেছে। 
রামলালকে ডেকে আদেশ করেন, ওরে, তোর খুড়িমার বড় মাথা 
ধরেছে। মাথা যাতে ছাড়ে তার ব্যবস্থা কর। সারদা যখন এইকথা 
জানতে পারতেন তখন তাঁর সমস্ত অন্তর শ্রদ্ধায় ভালবানায় স্বামীর 
দুই পায়ে নিশৰে লুটিয়ে পড়তো । 

একদিন কথায় কথায় রামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করেন, তোমার কণ্টাকা 
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হাত খরচ লাগে মাসে? সরল মনে সারদা জবাব দিলেন, পাঁচ-ছ' 
টাকা। ঠাকুর যখন মায়ের পৃজারী ছিলেন তখন তিনি মাসে একশো 
টাক1 করে মাইনে পেতেন । সেটাক1 তিনি নিজে নিতেন না। হাদয়ের 
কাছে জমা থাকত। ' খরচও করতেন না । এইভাবে তার তহবিলে 
কিছু টাক] জমেছিল । একদিন ভাগ্নেকে বললেন, হৃদু, তোর মামীর 
জন্ঠ ছু'গাছ! সোনার ডায়মণ্ড-কাটা! বাল! গড়িয়ে দে। হৃদয় এই কথা 
শুনে খুব খুশি হয়। সে নিজেই কতদিন ভেবেছে যে মামীর হাত 
ছুটো খালি, ছু'গাছ। বাল! হলে এ হাতের না জানি কত শোভা হবে । 
খবরট। মামীকে দিতে হবে। সে চলে এলো নহবতখানায়। সারদ। 
তখন রান্নার জোগাড় করছিলেন। 

_-মামী, একটা ভাল খবর আছে । কি খাওয়াবে বলো ? 

_-কি খবর হৃছু ? 

_ মামা তোমার জন্ত ডায়মণ্ড কাট বাল! গড়িয়ে দিতে বলেছে । 

__বালা কি হবে রে? 

_-পরবে তুমি। দেখি মাপটা দাও। আজই স্যাকরার কাছে 
গিয়ে অর্ডার দিয়ে আসতে হবে । 

--আচ্ছা হ্ৃছব একটা কথা শুধোই। এত টাঁকা তোমার মাম 
পাবেন কোথায়? 

কেন আমার মামাকে তুমি কি ফকির মনে করো ? ওর জমানো 
টাক সব আমার কাছে আছে । মাম! তো কোন কালেই টাকা পয়স। 
ছোয় না, যা মাইনে পেতেন তার সবই আমার কাছে থাকত । 

সপ্তাহ খানেক বাঁদে বালা গড়িয়ে এলো । শারদ! মনের আনন্দে 
সে বালা পরলেন। তাই দেখে ঠাকুরের মনে আনন্দ আর ধরে না। 
তার কারণও আছে। সেই সে বিয়ের কনের গ! থেকে গয়না খুলে 
নিয়েছিলেন, তখন চন্দ্রা দেবী পুত্রবধূকে সান্বনা দিয়ে বলেছিলেন, 
গদাই তোমাকে অনেক ভাল গয়ন গড়িয়ে দেবে । স্বামীর দেওয়া এই 
বালা শ্রীমা'র হাতে তার জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত ছিল। ঠাকুর যখন 
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দেহ রাখেন তখন সারদা হাতের বাল! ছুটি খুলতে যাবেন এমন সময় 
অশরীরী রামকৃষ্ণ তাঁর সামনে প্রকাশিত হয়ে নিষেধ করেন। সেই 
সময়ে স্ত্রীকে তিনি বলেছিলেন__তুমি জগজ্জননী--এশ্বর্ষময়ী। তুমি 
চিরসধবা। এই বাল! তোমার চিরকালের ভূষণ । 


পাঁণিহাটির মহোৎসব খুব প্রসিদ্ধ। নিত্যানন্দ প্রভু এই উৎসবের 
প্রবর্তন করেছিলেন। সেই থেকে প্রতি বছর গঙ্গার তীরে পাণিহাটি 
গ্রামে এ উৎসব হয়ে আসছে শ্রীরামকৃষ্ণ অনেকবার এই উৎসবে 
যোগদান করেছিলেন। ইদানীং আর যেতেন না। ১৮৮৫ সালে 
গরমের দিনে অনেক বরফ তিনি খেয়েছিলেন বলে তার গলায় খুব 
বেদনা হয়েছিল। অনেক চিকিৎসাতেও ত৷ সারে না। জ্যৈষ্ঠ মাসের 
শুরু ত্রয়োদশী তিথিতে তিনি পাঁণিহাটির উৎসবে যাবেন ঠিক করলেন। 
ভক্তদের ইচ্ছা! নয় যে গলার বেদনা নিয়ে ঠাকুর উৎসবে যোগদান 
করেন। 

ঠাকুর পাণিহাটির উৎসবে যাবেন শুনে একজন শ্ত্রীভত্তকে দিয়ে 
সারদ! জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন, তিনি যাবেন কিনা । ঠাকুর বললেন, 
তোমরা তে। যাচ্ছ, যদি ওর ইচ্ছা হয় তো! চলুক । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তার যাওয়া হলে। না। বললেন, মেলায় বড় ভিড় হবে। আমি বাপু 
অত ভিড়ে যেতে পারব না। তিনি যাননি বলে ঠাকুর ভক্তদের 
বলেছিলেন, ও খুব বুদ্ধিমতী। 


রামকষ্জের সন্তানদের মধ্যে বাবুরাম নামে একজন ছিলেন। তিনি 
দিনের বেলায় ভবতারিণীর প্রসাদ খেতেন, রাতে শ্রীমা'র কাছে রুটি 
খেতেন। একদিন বাবুরামকে কাছে ডেকে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন, 
তুই ক'খান৷ রুটি খাচ্ছিস। 

-পীচ-ছ'খান। খাই । 

--কেন অতো খাস। 
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_-মা দেন তাই না যেয়ে পারি ন!। 

ঠাকুর অমনি চলে এলেন নহবত ঘরে। শ্্রীমা তখন সেদিনের 
রান্নার আয়োজন করছিলেন । হঠাৎ সেখানে স্বামীর আগমনে তিনি 
বিস্মিত হন। 

_তুমি কি বেশি বেশি খাইয়ে ছেলেগুলোর আখের মাটি করবে? 

__ছু'খানা রুটি বেশি খায় তাতে কি হবে শুনি? বাবুরাম আমার 
ছেলে। ও যদি ছু*খান! রুটি বেশি যায় তাতে কোন ক্ষতি হবে না। 
তুমি ওকে কিছু বলো না। ওর ভাবন! তোমায় ভাবতে হবে না । 
আমি ওর ভার নেব। 

এই কথা শোনার পর ঠাকুর আর কিছু বললেন না। স্ত্রীর মধ্যে 
মায়ের এই রূপটাই তিনি দেখতে চেয়েছিলেন । 


লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারি এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। সোজ! ঘরে ঢুকে 
ঠাকুরকে প্রণাম করেই তার দৃষ্টি পড়ল ময়লা বিছানার ওপর। সে 
ঠাকুরের একজন ভক্ত । অনেক টাকার মালিক-_তার সম্পত্তি অঢেল। 
ঠাকুরের ময়লা বিছানা কেমন করে বদলে দেওয়া যায়, এই নিয়ে সে 
চিন্তা করতে লাগল । চিন্তার ফাকে এক সময় ঠাকুরকে বললে, আমি 
আপনার নামে দশ হাজার টাকা লিখে দিচ্ছি। তার সুদ থেকে 
আপনার চলে যাবে। 

--ও আমি নিতে পারব না। 

তবে হুদয়বাবুর কাছে দিয়ে যাই। আপনার সেবায় লাগবে। 

না বাপু! তুমি টাকা নিয়ে যাও। ও আমার দরকার নেই। 
হ্ৃতুর কাঁছে থাকলেও আমাকে তদারক করতে হবে। এ ঝামেলা 
আমার পোষাবে না। 

হৃদয় কিন্তু টাকাটা হাতছাড়া করতে চায় না। তাই সে তখন 
লক্ষ্রীনারায়ণ মাড়োয়ারিকে নিয়ে এলো শ্রীমা'র কাছে। মামীকে 
সব কথ। সে খুলে বললে | তিনিও স্বামীর মতো ফিরিয়ে দেন হৃদয়কে । 
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বলেন, যে টাকা তোমার মামা নিতে পারেন নি, সে টাকা আমি 
কেমন করে নিই | 

শুনে ঠাকুর খুব খুশি হলেন। বললেন, আমি জানি কিছুতেই ও 
টাকা নেবে না। ও বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে। 


বাগবাজারের বলরাম বন্থু ঠাকুরের একনিষ্ঠ ভক্ত ! তিনি প্রায়ই 
তার বাড়িতে যেতেন। বলরাম গৃহিণী রামকৃষ্ণকে খুব ভক্তি শ্রদ্ধ। 
করতো। তার কাছে ঠাকুর ছিলেন সাক্ষাৎ ভগবান। একবার 
বলরামের স্ত্রীর খুব অন্ুুখ করল। ভক্তের কষ্ট দেখে ঠাকুরের যে কি 
কষ্ট। সারদাকে আদেশ করলেন, বণরাসের বৌয়ের বড় শক্ত অসুখ । 
তুমি একবার তাকে দেখে এসো । 

রামকৃষ্ণ তো। বলে খালাস। কিন্তু কিসে করে যাবেন শ্রীম। 
বলরামের বাড়ি? গরুর গাড়ি বা পালাক নেই । তিনি তাই ইতস্তত 
করেন। ঠাকুর আবার বলেন, যাও না, একবার তোমার ছেলের বৌকে 
দেখে এসো না! সে যে মরতে বসেছে। 

স্বামী যখন বারবার আদেশ করছেন তখন সারদা ার কথা মাথায় 
করে নিলেন। গাড়ি নাই বা থাকল, পা তো আছে। পায়ে হেঁটে 
চঙগলেন বলরামের বাড়ির দিকে । এমন সময়ে পথে দেখা হলো 
পালকিওলাদের সঙ্গে । ওর। তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় 
যাবেন মা? জায়গার নাম বললেন সারদা । তারা ওকে তুলে নিল 
পালকির ভেতর। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তিনি পৌছলেন বলরাম বন্থুর 
বাড়িতে । পালকিওয়ালার৷ তাকে নামিয়ে দিয়েই চলে  যায়-_ভাড়! 
চাইল না। 


পাণিহাঁটির উৎসবে যোগদান করে ঠাকুরের গলায় বেদনা বাড়ল। 
ক্রমে আবার মাস অতীত হলে! । মাসখানেক চিকিৎসাতে গলার বেদনা 
কমে না। কোন কিছু কঠিন খাগ্ক ও তরিতরকারী গলা দিয়ে 
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নামত না। ছুধভাত ও সুজির পায়স মাত্র খেয়ে ঠাকুরের দ্রিন কাটে 
একদিন গলা দিয়ে খানিকটা রক্ত পড়ল। তখন মরেন্দ্রনাথ প্রমুখ 
শিরা খুব চিন্তিত হলেন। ডাক্তার এসে বললেন, এ ক্যান্সার অসুখ । 
রোগীকে এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া উচিত। এ রোগের 
কোন ওষুধ এখনো বের হয়নি। 

১৮৮৫ সালের ভাদ্র মালে ঠাকুরকে ভক্তরা কলকাতায় নিয়ে 
এলেন। শ্ঠামপুকুর স্্রীটে তার জন্য একটি দোতলা বাড়ি ভাড়া কর; 
হয়। ওপরের বাবান্দার পশ্চিমে ছোট একখানি ঘরে শ্রীমা'র থাকার 
ব্যবস্থা হয়; বড় বৈঠকখান! ঘরে ঠ'কুরের থাকার ব্যবস্থা হয়। ডাক্তার 
মহেন্দ্রলাল সরকারকে ঠাকুরের চিকিৎসার জন্য আনা হলো । রোগীর 
সেবার জন্য অবশ্য ভক্ত ও শিষ্যুরা ছিলেন কিন্তু তার পথ্য তৈরি করার 
কাজটা গ্রীমা ভিন্ন মার কে করবেন। একমহল বাড়িতে, অপরিচিত 
পুরুষদের মধ্যে, সকল রকম শারীরিক অস্থুবিধ৷ সহ্া করে সারদামণি 
যেভাবে তিন মান নিজের কতব্য পালন করেছিলেন তা৷ দেখে সবাই 
বিশ্মিত হয়েছিলেন । নরেন, রাখাল, শশী ও কালী প্রভৃতি ঠাকুরের 
সম্তানগণ তখন মায়ের যাতে কোন রকম অসুবিধা না নয়, সে দিকে 
প্রথর দৃষ্টি রাখতেন । 

দক্ষিণেশ্বরে লোকের দৃষ্টির আড়ালে নিঃশব্দে দারদামণির দিন 
কাটত নহবতখানার ছোট্ট ঘরটিতে ; শ্যামপুকুরের বাড়ির তেতলার 
চাতালে তিনি ঠিক তেননি স্বচ্ছন্দে থাকতেন -অথচ কেউ বুঝতে 
পারতেন না যে, শ্রীমা এখানে রয়েছেন । অল্প জায়গ!, তবু তারই মধ্যে 
থেকে, ডাক্তারের নির্দেশমত তিনি ঠাকুরের জন্য ছু'বেলা পথ্য তৈরি 
করতেন। নিজের হাতে খাওয়াতেন ঠাকুবকে । আর সেই সঙ্গে 
সাধবীর অন্তর থেকে সর্দা! এই প্রার্থনা উঠত, মা জগদস্বা, ওর রোগ 
সারিয়ে দাও। ওকে সুস্থ রাখো। শ্যামপুকুরের বাড়ির পরিবেশ 
বিশেষ ভাল ছিল না। রোগীর পক্ষে তা মোটেই শ্রীতিপ্রদ ছিল না। 
হোমিওপ্যাথি থেকে আরম্ভ করে সকল রকম চিকিৎসা হলো । তথু 


৩২ 


অনুখ ভালর দিকে গেল ন।। বরং দিনের পর দিন খারাপ হতে থাকে | 
ভাই দেখে চিন্তিত হন সকলে। চিন্তিত হন সারদা। 

এবার ভক্তের ঠিক করলে, অন্ত জায়গায় একটি বাস। ঠিক করে 
সেখানে ঠাকুরকে নিয়ে যাঁওয়৷ হবে। কাশীপুরে গঙ্গার ধারে একটা! 
বাগান বাড়ি ঠিক করা হলো। খুব বড় না হলেও কাশপুরের বাগান 
বাড়িট। বেশ স্ুন্দর। নীচের প্রকাণ্ড হল ঘরে সেবক ও ভক্তদের 
থাকার ব্যবস্থা হলো, উপরের একটি প্রশস্ত ঘরে থাকতেন ঠাকুর ; 
ঘরের দক্ষিণে পাচিল-দেওয়া ছোট্ট ছাঁদ--ঠাকুর কখনো কখনো সেই 
ছাদে পায়চারি করতেন। এই বাড়িতে ঠাকুর আট মাঁস কাল ছিলেন। 
ভার পথ্য তৈরি করবার ভার আগের মতো শ্রীমার হাতেই রইল 
রামকৃষ্ণের ভাইঝি লক্ষ্মী এই সময়ে কাশ্টপুরের বাড়িতে থেকে শ্মাকে 
সাহায্য করতেন। 

অসুস্থ অবস্থায় ঠাকুর সুজিরমণ্ড খেতেন। সারদ! তৈরি করে 
দিতেন। কখনো বা তিনি মাংসের বা গুগলির ঝোল রেধে দ্িতেন। 
ছেলের বাগানের পুকুর থেকে ঠাকুরের জগ্ এ গুগলি তুলে আনতেন। 
নিঙ্জের হাতে যত্ব করে তিনি পথ্য তৈরি করে খাওয়াতেন। "ন্বামীর 
রোগভোগের কষ্ট তিনি চোখে দেখতে পাঁরতেন না; ভবতারিণীর 
কাছে দিনরাত জানাতেন আকুল প্রার্থনা! স্বামীর আরোগ্যের 
জন্য | 

দিন যায়। 

ঠাকুরের গলার ঘা আর ভাল হয় না। 

ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল । গ্রীমা রোজ সলতে দিয়ে আস্তে 
আস্তে পরিষ্কার করতেন সেই ঘা। তাতে ঠাকুরের বিশেষ কষ্ট হতো 
না। একদিন স্ত্রীকে বললেন, জানি । মায়ের কাছে আমার 
আরোগ্যের জগ্ তৃমি দিনরাত প্রার্থনা করছ । কিন্তু আমি যে ভক্তদের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি । যদি সারদা কখণে। প্রশ্ব করতেন তোমার 
তো শুদ্ধ পবিজ্র দেহ, এমন কাল রোগে ধরল কেন 1--তখন ঠাকুর 
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উত্তর দিতেন, অনেক লোকের পাপ নিয়েই তো আমার এই দশা । 
মায়ের ইচ্ছেতেই এসব করতে হয়েছে । 

আর একদিন ঠাকুর বললেন শ্রীমাঁকে জানো, আমার এই দেহের 
মধ্যে মা ভবতারিণী নিজে ভক্ত নিয়ে লীলা করছেন। সারদামণি 
মুগ্ধ হয়ে শোনেন স্বামীর এই কথা, আর মনে মনে বলেন_-জানি 
তুমি ভূভার হরণ করতে এসেছে । যখন যেমন ভাবে কাজ করার 
দরকার হয় তেমনি ভাবে কাজ কর। তোমার মহিমা বোঝ! ভার। 
যুগের প্রয়োজন মেটাতে তোমাকে বারবার আসতে হয় এ পৃথিবীতে, 
আর নরদেহ ধারণ করে মানুষের মধ্যে মাততে হয় বিচিত্র লীলায়। 
তোমার মহিমা! আমার মতে। ক্ষুদ্র নারী কি ভাবে বুঝবে! 

ঠাকুরের অসুখ দিন দিন বেড়েই চললো । কমের দিকে তা আর 
গেল না। মহাচিস্তায় পড়লেন সারদা! স্বামীর জন্য । চিকিৎসার 
চূড়ান্ত হলো! । ডাক্তাররা মুখে না বললেও মনে মনে জবাব দিয়ে 
গেছেন। তবু সারদার চেষ্টার অন্ত নেই--সেবার বিরাম নেই। ঠিক 
করলেন তারকেশ্বরে গিয়ে সেখানকার জাগ্রত দেবত! বাব! তারক নাঁথের 
মন্দিরে-হত্যে দেবেন স্বামীর আরোগ্যের জন্ত । গেলেন তারকেশ্বরে। 
ছু'দিন হত্যে দেওয়ার পর চলে এলেন নিরাশ হয়ে। বুঝতে পারলেন, 
ঠাকুরের পাথিব লীলার দিন শেষ হয়ে এসেছে । 

-_-কি গো, কি হলো? হত্যে দিয়ে এলে। 

_এলাম। কিছু হলো না। হত্যে দেওয়া সফল হলো না। 

--আমি জানি কিছু হবার নয়। 

তবু সারদা আশ! ছাড়লেন না। এলেন একদিন দক্ষিণেশ্বরে মা 
ভবতারিণীর মন্দিরে। এই তো সেই রামকৃষ্ণ-পুজিতা দেবী। ঠাকুর 
যে মায়ের কত আদরের, একথ। জানতেন সারদা । তাই তো ছুটে 
এলেন এখানে । কিন্তু দেখলেন, জগজ্জননীও ঘ'ড় কাৎ করে আছেন, 
তার গলাতেও রয়েছে ক্ষত। সব বুঝলেন তিনি। 


১৮৮৬ সালের ৩১ শে শ্রাবণ, রবিবার রাত একটা । 
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কিছুতেই কিছু হলো! না। ঠাকুর দেহ রাখলেন। চলে গেলেন 
পৃথিবী ত্যাগ করে মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ । শিশুর মতো আকুল স্বরে 
কেঁদে ওঠেন লারদা-_-আমার ম! কালী কোথায় গেলে তুমি । হাতের 
বাল! ছু'গাছি খুলতে যাবেন এমন সময় ঠাকুর অশরীরী মূত্ি নিয়ে তার 
সামনে ফাড়ালেন। বললেন, ও কি করছ? আমি কি কোথাও 
গেছি? এ-ঘর থেকে ও-ঘর। শ্রীমা বুঝলেন তার পতি-দেবতা 
বেঁচে আছেন। তিনি নিত্য । বেঁচে থাকবেন অনস্তকাল। তিনি 
আর শোক করলেন না। পাঁচ দিন পরে লক্ষ্মীকে নিয়ে শ্রীমা চলে 
এলেন বলরামের বাড়িতে । 

ঠাকুরের দেহত্যাগের পর তার সন্তানদের চিস্তা হলো মা'কে নিয়ে। 
রামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি শ্রীমা---এই বিশ্বাস ছিল তাদের । যখন 
গৃহী ভক্তরা বললো, ঠাকুর যখন নেই তখন কাশীপুরের সংসার রেখে 
কি হবে। কিন্তু নরেন, রাখাল প্রভৃতি সন্যালী সন্তানরা বললেন, কিছু 
না জোটে আমরা মাকে ভিক্ষে করে খাওয়াবে! । ঠাকুর চলে গেছেন 
বলে কি মা'র ছূর্দশা হবে। তা কখনই হতে দেব না। কিন্তু শ্রীন! 
বুদ্ধিমতী ; ছেলেদের অবস্থা বুঝেই তিনি তখনকার মতো! বলরাম বসুর 
বাড়িতে এসে থাকতে লাগলেন। থাকতে লাগলেন সম্পূর্ণ সধবার 
বেশে । সরু লাল পেড়ে কাপড় হাতে স্বামীর দেওয়া সেই সোনার 
ডাঁয়মনকাট। বালা--এই বেশেই তিনি চৌত্রিশ বছর কাল ছিলেন এই 
পৃথিবীতে যুগাবতারের প্রাতনিধি হিসেবে । তেত্রিশ বছর বয়স পর্স্ত 
তিনি ছিলেন আরামকৃষ্জের সারদা, এখন থেকে তিনি হলেন সকলের 
শ্রীমা। মহিমাময়ী এই মাতৃত্বেই.তাকে নিজের হাতে প্রতিষ্ঠিত করে 
গিয়েছেন যুগদেবতা রামকৃষ্ণ। এখন থেকে শুরু হয় সারদামণির 
জীবনের এক নতুন অধ্যায়। 
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১৮৮৬ ( বাংলা ১২৯৩ )১ ১৫ই ভাদ্র । 

শ্রীমা বৃন্দাবন যাত্রা করলেন। সঙ্গে গোলাপ-মা, লক্ষ্মী দিদি, 
যোগীন মহারাজ, কালী মহারাজ ও লাটু মহারাঁজ। ঠাকুর একবার 
গ্রীমীকে বলেছিলেন, আমি যেসব তীর্ঘে যাইনি তুমি ছেলেদের সঙ্গে 
সেই সব দেখে এসো । তাই তিনি দেহরক্ষ1 করলে মায়ের মনট1 বড় 
খারাপ হয়। তিনি বেরিয়ে পড়লেন তীর্ঘভমণে | 

প্রথমে এলেন দেওঘরে। তারপর কাশী। এখানে দিন তিন্কে 
অবস্থান করে এলেন বৃন্দাবন ধামে। ট্রেনে যাচ্ছেন। ঠাকুরের 
হাতে যে সোনার কবচট। ছিল সে) তার অন্খের সময় মাকে দিয়ে- 
ছিলেন। তিনি সেটি ধারণ করেছিলেন। কেবল পরা নয় রোজ 
সেটি জলে ধুয়ে সেই জল পান করতেন! কবচটি পুজোও করতেন 
ঠাকুরের একথানি ছোট পটের সঙ্গে। 

ট্রেন চলেছে হু হু করে। জয়রামবাটি, কামারপুকুর, দক্ষিণেশ্বর, 
সেখানে নহবতখানা, তারপর কলকাতার শ্টামপুকুর গ্রীটের বাসাবাড়ি, 
অবশেষে কাশীপুরের বাগান বাড়ি-মায়ের স্মৃতি পর্দায় একটার পর 
একট? ভেসে ওঠে এই সব অতীত দিনের ছবি। গাড়ির ঝাকানিতে, 
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বুম আসে । বেঞ্িতে শয্যা নিলেন। বাঁ হাতটা রাখলেন জানালার 
গপর। হাতে সোনার কবচটি দেখা যাচ্ছিল। ঠাকুরের অশরীরী মৃতি 
দেখতে পেলেন এ কবচটিতে। তখনি শুনতে পেলেন ঠাকুর বলছেন 
ওগো, তোমার হাতটা জানালার কাহ থেকে সরিয়ে নাও। কবচটা 
দেখ! যাচ্ছে। চোর যদি চুরি করে! শ্রীমা তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন। 
রুবচটি তখনি হাত থেকে খুলে টিনের বাক্সে রাখলেন। 
এলেন কাশীছ্ে। মকরবাহিনী গঙ্গার তীরে শিবধাম কাশী। 
স্বামী ভাস্করানন্দের সাঙ্গ দেখা হলো শ্রীমার। তাকে খুব ভাল 
লাগল ভার। ছেলেদের বললেন, এমন সাধু বড একট। দেখা যায় না । 
কাশীর পরে বৃন্দাবন ধাম। এখানে এসে শ্রীমা ও যোগেন-মা কানা 
শুরু করে দিলেন । ঠাকুর দেখ' দিয়ে তাদের ছু'জনকে লাস্বন! দিলেন । 
ঠারা শাস্ত হলেন । 
জীমা বৃন্দাবনে ছিলেন এক বছর । মধ্যে একবার যোগানন্দকে সঙ্গে 
করে হুরিদ্বারে গিয়ে ব্রহ্ম কুণ্ডে ঠাকুরের নখ ও চুল দেন এবং জয়পুর 
হয়ে ফিরে আসেন বুন্দাবনে । এখানে থাকতেন কালাবাবুর কুণ্জে। 
বৃন্বাবনে সব বাঁড়িই কুগ্ত। একদিন দেখতে পেলেন, একটি লোক মারা 
গেছে। তাকে নিয়ে চলেছে শ্াশানে। সঙ্গে একদল কীর্ভনীয়া 
হরিনাম করতে করতে চলেছে । শ্রী ভক্তদের দেখিয়ে বলেন, গ্যাখো, 
কি ভাগ্য ওর। ও বুন্দাবন-প্রাপ্ত হয়েছে । আর ধামরা এখানে কি 
করতে এলুম | 
দক্ষিণেশ্বরে নহবতের ঘরে থাকতেই মায়ের শরীরে বাত ধরেছিল। 
এআর সারেনি। কখনো বাড়ে, কখনো কমে । বুন্দাবনে আসার 
কয়েক মাস পরেই দ্রেখ! দিল বাতের অন্য যন্ত্রণা। তবু তিনি তীর্ঘের 
বিভিন্ন স্থান-_স্যাম কুণড, রাধা কুণ্ড, গিরি-গোবর্ধন ইত্যাি-_ঘ্ুরে ঘুরে 
বেড়ালেন। মন্দিরে মন্দিরে এসে দর্শন করে রাধারানী ও শ্যামসুন্দরের 
বিগ্রহকে । গোবিন্দজীর মন্রিরে সন্ধ্যাবেলায় আরতি দেখে খুব ভাল 
ল্গাগে। মাঝে মাঝে তার মধ্যে ভাবের উদয় হতো। অনেক লময়্ 
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সমাধিও হতো । সেইজগ্াই ডো সর্বদা মায়ের দেখাশুনা করতেন 
যোগীন মহারাজ । ঠাকুরের নির্দেশে শ্রীম। বুন্দাবনে একে মন্ত্রদীক্ষা 
দিয়েছিলেন । . 

কালাবাবুর কুঞ্জে আছেন শ্ত্রীমা। একদিন গৌর শিরোমনি 
এলেন তাঁর সঙ্গে দেখ! করতে । বৃদ্ধ বয়সে তিনি সন্ন্যাসী হয়ে গেরুয়া 
নিয়েছেন। মাকে একটা প্রণামও করলেন না। মনে খুব অহং 
ভাব। তিনি চলে গেলে, মা বললেন, সন্ন্যাসী হয়েছে বলে দেমাক 
আর ধরে না। আমার শাদা কাপড়ই ভাল । দরকার নেই গেরুয়া 
পরে। তাছাড়া ত্যাগটা! আললে মনে, বাইরে নয়। বুন্দাবনে থাকার 
সময় শ্রীমা বেশি ঘুমুতেন না। দিনরাত নাম জপ করতেন। 
বলতেন, ঘুম আমার আসে না । মনে হয় যতক্ষণ ঘুমুবো৷ ততক্ষণ যদি 
নাম জপ করি তাহলে ছেলেদের ভাল হবে। উঠতেন তিনি রাত 
তিনটার সময়। নহবতে থাকতে এই অভ্যাসট! তার হয়েছিল আর 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ছিল। 

দেখতে দেখতে একটি বছর পার হলো । এবার ফেরার পালা। 
আসার সময় প্রয়াগ হয়ে এলেন। এখানে ঠাকুরের বাঁকী নখ ও চুল 
গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে নিজের হাতে নিক্ষেপ করলেন। বৃন্দাবনে থাকতেই 
মা খবর পেয়েছিলেন, ভার মাসোহারা বন্ধ হয়ে গেছে। ভবতারিনীর 
জমিদারী থেকে তিনি সাতটি করে টাঁকা পেতেন প্রতি মাসে। নতুন 
খাজাঞ্চি এসে সেটা বন্ধ করে দিয়েছে | তাই শুনে শ্রীম। বললেন, বন্ধ 
হয়েছে হোক। অমন সোনার ঠাকুর চলে গেলেন আর আঁমি তুচ্ছ 
কয়েকটা টাক নিয়ে কি করব। 

বৃন্দাবন থেকে মা এলেন কলকাতায়। বলরামের বাড়িতে কিছু 
দিন থেকে চলে এলেন কামারপুকুরে। পুরো পথের গাড়ি ভাড়া 
জুটল না। শেষ যোল মাইল পথ হেঁটে চলে এলেন। এখানেও 
তিনি প্রায়ই ঠাকুরের দেখ। পেতেন । ঠাকুর তাকে বলেছিলেন, তুমি 
কামারপুকুরে থাকবে । শাক বুনবে ; শাক-ভাঁত খাবে আর হরিনাম 
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করবে। ধাঁরা দেখেছেন তারা বলেন শ্রীমা এই সময় সেই ভাবেই 
জীবনযাপন করতেন। এমন দিন গিয়েছে বাড়িতে অপর কেউ থাকত 
না। ছুটি ভাত সিদ্ধ হয়েছে, কিন্তু নুন জোটেনি । তখন যোগীন 
মহারাজ, শরৎ মহারাজ প্রভৃতি ধার পরে মায়ের দেখাশুনার ভার 
নিয়েছিলেন, তারা তীর্ঘভ্রমণে গেছেন বৈরাগ্যের প্রেরণায় । মাথায় 
মাখবার তেল পর্যন্ত জুটত না । 

“আমাদের এ ধারণাই তখন ছিল ন! যে, মার হুনটুকুও জোটে নি। 
এই কথা পরে বলতেন শরৎ মহারাজ । শুধু কি নুন? পয়সার অভাবে 
ময়ল। কাপড়ে সাবান দিতে পারতেন না। আলুনি ভাত আর শাক 
খেয়ে দিন কাঁটে তবু বাঁপের বাড়ি যাঁন না। মা শ্যামানুন্দরী কতবার 
বলেছেন, আমার কাছে চলে আয়, তোর বড় কষ্ট হচ্ছে। শ্রামা 
শোনেন নি সে কথা । তার জীবন দেবতার আদেশ, শাক-ভাত খেয়ে 
কামারপুকুরে থাকবে । সে আদেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছেন । 

প্রায় এক বছর কামারপুকুরে থাকবার পর ভক্তের মাকে বেলুড়ে 
নীল্লাম্বর বাবুর ভাড়াটে বাড়িতে প্রায় ছয় মাস কাল এনে রাখলেন। 
পরে কাতিক মাঁসে সে বাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় বলরাম বাবুর 
বাড়িতে ছুই-একদ্িন থেকে মা! পুরী যাত্রা করেন। তখনো রেল 
হয়নি। টীঁদবালি পর্যন্ত জাহাজে, সেখান থেকে কটক পর্যন্ত হ্রীমারে 
এবং বাকী পথটা গোরুর গাড়িতে যেতে হয়েছিল। পুরীতে বলরাম 
বাবুর একট বাড়ি ছিল। যে চার মাস তিনি পুবীতে ছিলেন, ম! 
এই বাড়িতে থাকতেন। বলরাম বাবুর পুরীতে খুব নাম-ডাক , মা 
তার বাড়িতে আছেন। সেই সুবাদে পাণ্ডা গোবিন্দ শিঙ্গারী তাকে 
পালকি করে জগন্নাথ দর্শনে নিয়ে যাবার জন্থা আগ্রহ প্রকাশ করেন। 
তাতে মা বলেছিলেন, না গোবিন্দ । তুমি আগে আগে পথ দেখিয়ে 
চলবে, আমি দীনহীন কাঙালিনীর মতো তোমার পেছনে পেছনে 
জগন্নাথ দর্শনে যাব । 
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এই নইলে কি আর তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাসঙ্গিনী । 


বাগবাজারে মায়ের নিজস্ব বাড়ি তোর না হওয়া! পর্যন্ত, তিনি 
কলকাতা, কামারপুকুর ও জয়রামবাটিতে থাকতেন। একবার দেড় 
বছর বাগবাজার গ্ত্রীটের একটা ভাড়াটে বাড়িতে ছিলেন। তবে 
কামারপুকুরের কথ শ্রীম! কোনদিন ভোলেননি। ঠাকুর একবার 
তাঁকে বলেছিলেন, ভক্তরা যে যতই করুক, অট্রালিক! দিক আর 
রাজপ্রাসাদ দিক, তুমি কিন্তু কাঁমীরপুকুরের কথা ভূলে। না কোনদিন। 

শ্রীমা ভোলেননি স্বামীর ভিটার কথা । তবে তিনি সেখানে 
যেতেন খুব কম। কলকাতায় মায়ের বাঁড়ি না হওয়া পর্যস্ত তিনি 
বাপের বাড়িতেই থাকতেন বেশি সময়। কেননা ঠাকুরের অবর্তমানে 
কামারপুকুর তার কাছে নিতান্তই শৃন্ত লাগে। শুন, শ্রীহীন মন্দির। 
দেবতাহীন গৃহ। কার কাছে যাবেন। কে আছে ওখানে? 
জয়রামবাঁটিতে ঘনঘন আসার একট! কারণ ছিল। মায়ের চাঁর ভাই। 
প্রত্যেকের মধ্যে ঝগড়া, মনোমালিন্য লেগেই থাঁকত। পৈতৃক বিষয় 
নিয়ে গণ্ডগোল চলছিল। শ্যামাশুন্দরীর মৃত্যুর পর সে গণ্ডগোল 
সপ্তমে উঠলো! । 

তখন ভায়ের! দিদিকে সালিশী মানলেন তাদের ঝগড়া মিটিয়ে 
দেবার জন্য । তখন শ্্রীমা চার ভাঠকে সমানভাবে পৈতৃক বিষয় 
ভাগ করে দিলেন। কিন্তু তাতেও ঝগড়া থামল না। মাঝে মাঝে 
ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাঠি বাধলে দিদি এসে ঝগড়া থামিয়ে দিতেন। 
একদিন তিনি হাসতে হাসতে বললেন। মানুষ ক'দিন বা পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকে, তার জন্য এত লাঠালাঠি! - 

ছোট ভাই অভয়চরণ একদিন বললেন, “দিদি, আমাদের ঘরের 
কাছাকাছি একট ঘর তুলে দিই, ভুমি নিরিবিলি সেইখানেই থাক, 
কোথায় আর যাবে" । কথাটা মায়ের মনঃপুত হলো। একখানা 
চালাঘর তৈরি হলে তার জন্য ; খরচট! চার ভাইতে .মিলেই দিলেন। 


তার মধ্যে বেশ আনন্দে দিন কাটতে লাগল তার। মাঝে মাঝে 
কলকাতা থেকে কোন ভক্ত এলে সেখানে উঠত। 

মা জয়রামবাটিতে আছেন। ভক্তদের মধ্যে এই খবর জানাজানি 
হয়ে গেলে তারা মায়ের সেবার জন্ প্রচুর সিধে পাঠাতেন। সেই 
সময় মায়ের অবস্থা বেশ সচ্ছল হয়েছিল বলা যায়। তাই দেখে 
তার ভায়ের দিদির খুব খোশামোদ করতে থাকে । একভাই বললেন, 
তুমি অমূল্য রত্বু দিদি। কত জন্মের ত্বপস্তায় তোমাকে দিদিরূপে 
পেয়েছি--পরের জন্মেও তুমি যে আমাদের দিদি হয়ে সংসারে এসো। 

ভাইদের কথ! শুনে তিনি অবাক। সংসারে তাদের ঘোর আসক্তি 
দেখে বঙ্গতেন, রক্ষে করো আবার তোমাদের সংসারে আসব। 
মা-বাবা ভাল ছিজেন বলে তাই এমেছি। আর নয়, খুব হয়েছে । কিন্ত 
নিয়তি তাকে এই সংসার থেকে যেতে দিল না। ছেট ভাইয়ের 
নাম অভয়চরণ | ম্ুুরবালা তার স্ত্রীর নাম। অভয় একটি মেয়ে আর 
শ্রী রেখে মারা গেলেন। মরবার সময় দিদির হাতে শ্রী আর মেয়ের 
ভার দিয়ে গেলেন। এ মেয়েটির নাম রাধারাণী। শ্রীমা ওকে 
নিজের মেয়ের মতো মানুষ কবলেন। তাকে আদর করে ডাকতেন 
্াধু বলে। ঠাকুর থাকতেই সারদামণি সভার এই তাইঝিটির মায়ায় 
জাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। 

রাধু ছিল গ্রামার চোখের মণি। সেই রাধু একদিন তার অসুখের 
সময় তাকে ত্যাগ করে চলে গেল। শ্বশুরবাড়িতে এলো। যখন 
রাধু চলে আসে তখন ভাকে লক্ষ্য করে শ্রীমা বলেছিলেন, আমাকে 
একা ফেলে চললি? - 

_তুমি এখানে একা থাকবে কেন? তোমার এখানে কত 
লোকজন, কত শিষ্য তোমার। আর আমার ওখানে আছে শুধু স্বামী । 
আঁমাকে দেখতে সেই একজন ছাড়া আর কেউ তেই। 

শ্রীমা আর কিছু বললেন না । তাঁর মতামত না নিয়েই রাধু চলে 
গেল। এদিকে রাধুর ম৷ পাগলী স্থরবাল! এসে হাজির হলো শ্রীমার 
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কাছে। বললে, তোমার তো আরে! কাজ আছে। তার! কত ভাল। 
তুমি তাদের ছেলেমেয়েদের কাছে ডাকো না কেন? শুধু আমার 
রাধুর ওপর এত নজর কেন! 

-_আমি রাধুর কেউ নই। তুমিই রাধুর মা। রাধু তোমারই । 
আমি আর কদিন আছি! আমি চলে গেলে রাধু তোমার কাছেই 
থাকবে । 

ন্ুরবাল! তবু শুনল না। ' অকথ্য গালিগালাজ দিতে থাকে । মা 
তাতে ভ্রক্ষেপ করেন না । বাপের বাঁড়ি চলে গেল স্ুরবালা । সঙ্গে 
নিয়ে গেল নিজের আর রাধুর সব গয়না । শ্ররবালার বাবা মেয়ের 
কাছ থেকে সমস্ত গয়ন। আত্মলাৎ করলেন। চিঠি এলো সুরবালার 
মহামুক্ষিলে পড়লেন শ্রীমা। পাগলীর বাবাকে ডেকে পাঠালেন 
জয়রাঁমবাটিতে! অনেক সাধ্য-সাধনা করলেন। এমন কি পায়ে 
ধরলেন পর্যন্ত । তবু স্ুরবালার বাবা ফিরিয়ে দিল না গয়নাগুলো। । 

তখন তিনি কলকাতায় মাস্টার মশাইকে, চিঠি লিখলেন ও শীস্ত্র 
একবার জয়রামবাটিতে আসার জন্ত অনুরোধ করলেন। তাঁর এক 
বন্ধু ললিত চাটুজ্যেকে নিয়ে মাস্টার মশাই চলে এলেন জয়রামবাটিতে ! 
পরে গেলেন সুরবালার বাপের বাড়ি মাজটে গ্রামে । তারপর লিত- 
বাবু কোট পুলিশের ভয় দেখাতে ব্রাহ্মণ সব গয়না বের করে দিলেন । 
ন্ুরবাল! নিবপঞ্কাটে সব গয়না পেয়ে গেছে শুনে শ্রীমা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললেন। মনে মনে বললেন, ঠাকুর আর কত কি দেখাবে তুমি! 
সবই তোমার লীলা, লীলাময়। 


গিরীশ ঘোষ ছিলেন ঠাকুরের ভক্ত ভৈরব। তিনি তার সব পাপ 
গ্রহণ করেছিলেন । একবার গিরীশের যখন কলেরা হয় তখন তিনি 


শা টিপা পিস এস 
রর এ 


১ 'বামরুষ্জ কথামৃত' গ্রন্থের যশন্বী লেখক শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ইনি 
শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহীভক্তদদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন! ঠাকুরের দ্েহত্যাগের পর 
শ্রীমা অনেক সময় কলকাতায় তীর রাড়িতে বান করতেন। শ্রীমাকে তিনি 
থুৰ শ্রদ্ধা! করতেন। | 
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মাথার কাছে এক অপরূপ মাতৃমৃতি দেখেছিলেন। সেই হাঁসিভরা' 
করুণ। মাখানো মুখখানি আবার দেখবার জন্য তিনি খুব অস্থির হলেন। 
কিন্তু স্বপ্নে দেখা মুখ তাঁর নজরে পড়ল না। এমন কি কালীঘাটের 
মন্দিরে গিয়ে সেখানকার মাকে দেখেও তার বাঁসন! পূর্ণ হলো! ন1। 
তখন স্বামী নিরঞ্জনানন্দ একদিন গিরীশকে বললেন, চলুন আমার 
সঙ্গে একবার জয়রামবাটিতে শ্রীমার কাছে। গিরীশ এলেন। 
গ্রীমাকে দেখেই চিনতে পারলেন। এই তো সেই ন্বপ্লে দেখা মা। 
লুটিয়ে পড়েন মায়ের পায়ে। বলেন, মা, তুমি আমার সত্যি মী, ন! 
পাতানো মা? 

-_-আমি সত্যিকারের মা । পাতানো মা নয়। 

--তা হলে তোমার করুণ। এই অধম সন্তান পাবে? 

ঠাকুর কত ভালবাসতেন আপনাকে, সে কথা সবাই জানে । 

--মা» আমি সন্ন্যাস নিতে চাই । 

-যা করছেন, তাঁই করুন বাবা। ঠাকুর তো আপনাকে সংসার 
ছাড়তে বলেন নি। 

গিরীশ আশ্বস্ত হয়ে ফিরে এলেন কলকাতায় । আদবার সময়. 
বলে এলেন, সামনের ছুর্গীপুজায় আপনাকে আসতে হবে ছেলের 
বাড়িতে। মা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন। কিন্তু পুজোর সময় 
তিনি পড়লেন অস্থুখে। তবু কলকাতায় না গিয়ে পারলেন না। 
গিরীশবাবু যে ঠাকুরের বীরভক্ত। তার বাঁড়িতে যেতেই হবে। 
জয়রামবাটি থেকে এলেন বাগবাজারে বলরামবাবুর বাড়িতে । পুজোর 
সময় এলেন গিরীশবাবুর বাঁড়িতে। মাকে কাছে পেয়ে গিরীশের মনে 
আনন্দ আর ধরে না। মাটির মা'র সঙ্গে জীবন্ত মায়ের মিলনে এক 
অপূর্ব পরিবেশের সৃষ্টি হয়। ভক্ত গিরীশ মনে-প্রাণে অকল্পনীয় 
আনন্দ উপলব্ধ করে ধন্য হন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ দেহ রাখলে সারদাদেবী চৌত্রিশ বছর ধরে ভক্তদের 
মধ্যে লীলা করেছেন নানা ভাবে । তিনি বলতেন, ভক্তদের জন্যই তো: 
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ঠাকুর তাকে রেখে গেছেন। একবার জীবদ্দশায় রামকৃষ্ণ শ্রীমাকে 
লক্ষ্য করে বলেছিলেন, আমি কি করেছি । তোমাকে এর চেয়ে বেশি 
কাজ করতে হবে আর তা করতে হবে অনেক দিন ধরে। শ্রীমা 
জানতেন, তার প্রাণের দ্বেবতা এসেছিলেন জীবের ছুঃখ নাশ করতে ; 
ভাদের পাপতাপ হরণ করতে । সেই দায় এখন তিনি মনের আনন্দে 
বহন করে চলেছেন। 

প্রীমার কাছে অনেক রকম 'ভক্ত আসতো । কেউ সংসারী, কেউ 
বা সংসার-বিবাগী। ঠাকুরের মতো তিনিও সন্নাসী বা গেরুয়াধারী 
ভক্তদের তুলনায় সংসারী ভক্তদের দিকে “বশি করে নজর দিতেন। 
বলতেন, ওদের কি ভয়! ওরা তে! সংসার ত্যাগ করে বসে আছে। 
ভগবানকে ডাকার জন্যই তো সংসার ছেড়েছে । আমার ভাবনা 
সংসারী ভক্তদের নিয়ে! ওরা সংসার নিয়ে ব্যস্ত । ঈশ্বরকে ডাকবার 
সময় পায় নাঁ। আমি রয়েছি তাদের সবাইকে ভগবানের পথে 
ঠেলে দ্রিতে। 

ঠাকুরের মতো। শ্ীমায়েরও অনেক ভক্ত। ঠাকুরের অসমাপ্ত কাজ 
শ্রীমাকেই শেষ করতে হয়। যতদিন যায়, দেশ-বিদেশ থেকে আসে 
শত শত ভক্ত মায়ের কাছে । কল্যাণময়ী মৃঠিতে তিনি সবাইকে বুকে 
টেনে নিতেন। সকলের দুঃখেই তার প্রাণ কাদত, সকলের মঙ্গলের 
জন্য তিনি ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করতেন। এইভাবেই জীবনের বাকী 
চৌত্রিশটা বছর কাটিয়ে দিয়েছিলেন তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিনিধি 
হিসেবে। 





আমেরিক] ও ইংলগু থেকে কয়েকটি বিদেশিনী শিষ্যাকে এদেশে 
এনেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ । এ'দের মধ্যে একজন শ্রীমায়ের খুব 
প্রিয়পাত্রী হয়েছিলেন। তিনি নিবেদিতা । আগে তার নাম ছিল 
কুমারী এলিজাবেথ মার্গারেট নৌবল। ইনি ছিলেন বিবেকানন্দের 
মাঁনসকন্তা। এই দেশকেই তিনি তাঁর নিজের দেশ বলে মনে 
করতেন । নরেন্্রনাথের এই মানস কন্যাটিকে শ্রীমা কিরকম স্পেহ 
করতেন, সেই ইতিহাস এইবার বলব। 

কলকাতার মেয়েদের জন্য একটা ভাল স্কুল কবার পরিকল্পন1 ছিল 
স্বামীজির। নিবেদিতাকে তিনি সেই কাঁজের ভার দিয়েছিলেন । 
স্কুল স্থাপিত হওয়ার আগে তিনি শিষ্াকে কিছুকাল শ্রামা'র কাছে 
রেখে দিয়েছিলেন। বাগবাজারের একট। বাড়িতে তখন সারদাদেবী 
স্্রী-ভক্তদের সঙ্গে বাস করতেন । বেলুড় থেকে বিবেকানন্দ একদিন 
নিবেদিতাকে নিয়ে এলেন বাগবাজারে । শ্রীমায়ের কাছে একটা খালি 
ঘরে বাস করবার অনুমতি পেলেন নিবেদিতা । হিন্দু পাড়ায়, হিন্দুর 
বাড়িতে একজন মেমসাহেবের থাকা পাড়ার লোকদের পছন্দ হয় ন1। 
প্রীমাকে এজন্ত প্রতিবেশীর বিরুদ্ধ সমালোচনা পর্যস্ত শুনতে হতো 
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তার জন্ত সঙ্ঘ-জননী বিব্রত বোধ করবেন, নিবেদিতা এটা চাইলেন 
'না। গুরুকে তিনি সব কথা খুলে বললেন। তখন স্বামীজি আট-দশ 
দিনের মধ্যেই শ্রীমা*র বাড়ির খুব কাছে শিষ্ঠার থাকবার জন্ত একটা 
বাড়ি ঠিক করে দিলেন।. তখন গরমের দিন। নিবেদিতা! যে বাড়িতে 
থাকতেন, সেখানে বাতাসের অভাবে তার কষ্ট হয় জানতে পেরে শ্রীমা 
রাত্রিবেলায় নিবেদিভাকে তীর ঘরেই শুতে বললেন। লাল সুরকির 
পাঁলিশ করা মেঝের ওপর মাদুর বিছিয়ে শুতেন নিবেদিতা! শোবার 
বন্দোবস্ত ভাল ছিল বলে যতটা নয়, তার চেয়ে বেশি আনন্দ তিনি 
বোধ করতেন সারদাদেবীর কাছে থাকতে পাওয়ার দুর্লভ স্থুযোগ 
পেয়েছিলেন বলে। 

সজ্ব-জননীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে বান করে এই প্রথম নিবেদি গ তাঁকে 
বুঝবার ও জানবার সুযোগ পেলেন। এই দেবীচরিত্রের মাধুর্য ও 
সৌন্দর্য দেখে নিবেদিতার সমস্ত অন্তর শ্রদ্ধায় ও বিস্ময়ে ভবে উঠতো । 
গ্রীমায়ের স্পেহের নিবিড় স্পর্শ লাভ করে তিনি নিজেকে ধন্ত মনে 
করলেন। সারদাদেবীর মধ্যে মাতৃভাবের প্রাকাষ্ঠা দেখে, সময় 
সময় নিবেদিতার মনে হতো! -ভারতীয় নারীকুলের আদর্শের শেষ কথা 
বুঝি ইনিই । 

১৮৯৮, ১২ই নভেম্বর । দীপান্বিতার পুণ্যতিথি। 

এ দিন বাগবাজারে সতেরো নম্বর বোসপাড়া লেনে নিবেদিতার 
বালিক! বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই উৎসবকে স্মরণীয় করবার জন্য 
স্বামীজি বেলুড় থেকে এসেছিলেন সঙ্ঘ-মাতাকে নিয়ে। তার ইচ্ছা 
শ্রীমা এই স্কুলের উদ্বোধন করেন । স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও স্বামী সারদানন্দও 
এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। সকলেই নিবেদিতাকে আশীর্বাদ 
করলেন। শ্রামা মাঝে মাঝে স্কুল দেখতে আনতেন। একা আসতেন 
না-যোগীন-মা, গোলাপ মা, গোপালের মা! প্রভৃতি মায়ের মেয়ে 
ভক্তগণ সঙ্গে থাকতেন। স্কুলে একটা ঠাকুর ঘর ছিল। ধুপধুনোর 
পবিত্র গন্ধে ঘরখানি যেমন আমোদিত তেমনি পরিচ্ছন্ন । এত ম্বন্দর 
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ঠাকুর ঘর ! তারা তো৷ দেখে অবাক। সারদাদেশী ও তার ভক্ত সঙ্গিনীর! 
এসে ঠাকুর ঘরে বসলেন। সেদিন শ্রীপ্টানদের ঈল্টার পর্বের দিন ছিল। 
শ্রীমা এই পর্ব সম্বন্ধে দু'চারটি কথা শুনতে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। 
ঠাকুর ঘরের এক কোণে ছিল ছোট্র একটি অর্গান। সেইটি বাজিয়ে 
একটি ঈস্টারের গান গাইলেন নিবেদিতা তার ছাত্রীদের নিয়ে। 
তারপর গানটির মাঁনে বুঝিয়ে দিলেন। তখন তিনি বেশ বাংল। বলতে 
শিখেছেন। ঈশ্বরের সন্তান যীশুপীষ্টের পুনরুথান সম্পকিত এই 
স্তোত্রটি বিদেশী ভাষায় গাওয়া হলেও সেটি শুনে শ্রামা খুব আনন্দিত 
হলেন। 

১৯০২ সালে বিবেকানন্দের অকালমৃত্যুর পর শ্রীমা সবদাই 
নিবেদিতার খোজ খবর নিতেন। তার প্রশংসায় তিনি যেন পঞ্চমুখ 
ছিলেন। ভক্তদের কাছে বলতেন, ও আর জন্মে হিন্দু ছিল। ঠাকুরের 
কথ! ওদেশে প্রচার হবে বলেই ওদেশে জন্মেছে । নিজের মেয়ের মতে। 
তার আদর-যত্ব করতেন। নিবেদিতা যখনি তার কাছে আসত পাশে 
বদলিয়ে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন। একদিন নিবেদিতা এসে মাকে 
প্রণাম করে বসলে, শ্রীমা কুশল প্রশ্থের পর পশমের তৈরী একখানা 
ছোট পাখা তাকে দিয়ে বললেন খুকি, আমি এ খানি তোমার জন্যে 
করেছি। সারদাঁদেবী তাকে আদর করে “খুকী' বলে ডাকতেন। 

নিবেদিতা সেটি পেয়ে একবার মাথায় ঠেকাঁন, একবার বুকে 
রাখেন আর বলেন, কি সুন্দর, কি চমতকার । তাই দেখে মায়ের কি 
আনন্দ। একজন ভক্ত যখন জিজ্ঞাসা করে মেমসাহেব হয়ে উনি 
এদেশে এসেছেন কেন? আর বাগবাজারের মতো! এমন জায়গায় স্কুল 
করেবাস করছেন কেন? তার উত্তরে শ্মা বলতেন, নরেনকে কি 
ভক্তিই করত। নরেন এদেশে জন্মেছে বলে সর্বস্ব ছেড়ে এসে প্রাণ 
দিয়ে তার কাজ করছে। কিগুরুভক্তি! এদেশের ওপরই বাকি 
ভালবাসা | নিবেদিতা! প্রীমাকে জার্মান সিলভারের একটা 'কৌটো। 
দিয়েছিলেন। শ্রীমা তার মধ্যে ঠাকুরের মাথার চুল রাখতেন। 
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বলতেন, পূজোর সময় কৌটোট! দেখলেই নিবেদিতার কথা মনে 
পড়ে। 

এক দিন। ' বিকেলগবেলা। লারদা দেবী উদ্বোধনে আছেন। 
নিবেদিতা প্রগাম করতে এলেন। শ্রীমা তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন! তারপর বললেন, খুকি, আমি তোমাকে স্বপ্রে 
গেরুয়া-পর! অবস্থায় দেখেছি। তোমার তো সম্পূর্ণ দীক্ষা হয়নি । 
আমার কাছে দীক্ষা নেবে? | 

--নতুন করে আর গেরুয়া পরব না। ন্বামীজি আমাকে সন্ন্যাস 
দিয়ে গেছেন! আমি সেই ভাবেই চলব। 

--কি অসাধারণ তোমার গুরুভক্তি। ধন্ি মেয়ে তুমি। 

১৯১১ সালের অক্টোবর মাসে দাঁজিলিঙ-এ নিবেদিতার মৃত্যু হলে! । 
উদ্বোধনে বসে শ্রীমা সেই খবর পেলেন। ছু'ব্ছর আগে ছেলের! 
মায়ের থাকবার জন্য বাঁগবাজারে গঙ্গার ধারে এই বাড়িটা তৈরি 
করান। বাড়ির নাম ইদ্ধোধন। তখন থেকে লারদাদেবী উদ্বোধনের 
মা, এই নামে অনেকের কাছে পরিচিতা হন। খবর শ্রনে তিনি খুব 
ব্যথিত হলেন। সবাই দেখলো মাঁয়ের ছুই চোখ বেয়ে ঝরছে 
শোকাশ্রু । বললেন, ঠাকুর রেখে গিয়েছিলেন আমাকে আর নরেন 
রেখে গিয়েছিল খুকীকে। 

সেদিন ভক্তর। দেখা করতে এলে শ্রামা অন্য প্রপঙ্গ তুললেন নাঃ 
শুধু নিবেদিতার কথাই বললেন সকলকে । বললেন, আহা! নিবেদিতার 
কি ভক্তিই ছিল! আমার জন্য যে কি করবে ভেবে পেত না। 
রাত্রিতে যখন আমায় দেখতে আলত, আমার চোখে আলে! লেগে কষ্ট 
হবে বলে একখানি কাগজ দিয়ে ঘরের আলোটি আলাল করে দিত। 
প্রণাম করে নিজের রুমাল দিয়ে কত সন্তর্পণে আমার পায়ের ধুলো 
নিত। দেখতুম যেন পায়ে হাত দিতেও সংকুচিত হচ্ছে। ভারতের 
ছুর্ভাগ্য যে, এত অল্প বয়সে চলে গেল। মনে আছে তার স্কুলে একবার 
সরম্যতী পুজোর দিন মাকে নিমন্ত্রণ করেছিল। গিয়ে দেখি খুকী 


৪৮ 


খালি পায়ে হোমের ফৌটা কপালে দিয়ে ঘুরছে । সত্যি সে যেন 
এই দেশেরই ছিল। আজ সবাই তার জন্ত কাদছে। কাদবেই তো 
যে হয় স্ুপ্রাণী, তার জন্য কাদে মহাপ্রাণী | 


শ্রীমা আবার তীর্থযাত্রায় বেরুলেন । 

গোলাপ-মা, যোগেন-মা, রাধু গ্রভৃতিদের সঙ্গে নিয়ে গয়া, কাশী, 
বুন্নাবন, পুরী, বিষুপুর, সেতুবদ্ধ রামেশ্বর ঘুরে এলেন । গয়াতে এসে 
ঠাকুরের কথা মনে পড়ল। তিনি এই তীর্থে আসেন নি। ম৷ 
একবার জিজ্ঞাস] করেছিলেন, গয়াতে গেলে না কেন? উত্তরে 
ঠাকুরে বলেছিলেন, "খান থেকেই তো এসেছি ওখা০” গেলে কি আর 
ফিরতে পারতাম । আমার জন্য সেজবাবুর এ তীর্ঘট। দর্শন করা হয়নি । 

পুরীতে এসে শ্রীমা প্রথমে গেলেন জগম্মাথ মন্দিরে । এবার 
কিন্তু চোখ বন্ধ করে বিগ্রহের লামনে দাডালেন। আগে তার স্বামী- 
দেবতাকে দেখাবেন বিশ্বপতিকে । গাঁরপর দেখবেন নিজে । তার সঙ্গে 
ছল ঠাকুরের ছোট্ট একখানা ফটে।। শ্রীমা! সেই ফটোটি বুকের 
মধ্যে রেখেছিলেন। নেইটি তিনি খুলে ধরলেন মন্দিরের বিগ্রহ 
জগন্নাথদেবের সামনে । তারপর চোখ খুলে প্রাণভরে দেখে নিলেন 
বিশ্বপতিকে । দেখলেন, এক অপুব দৃশ্য । জগন্নাথ যে বেদীর ওপর 
ছিলেন সেখানে তিনি নেই। তার জায়গায় রয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
তখন শ্মা যুক্তকরে প্রণাম নিবেদন করে ধীর শাস্ত পদক্ষেপে বেরিয়ে 
এলেন মন্দির থেকে । 

যা কিছু তীর্থ ভ্রমণ ত। ঠাকুরের তিরোধানের পর শ্্রীমা শেষ 
করেছিলেন। তার ছেলেরাই এজন্য সব ব্যবস্থা করতেন, সমস্ত 
ব্যয়ভার বহন করতেন ; এমন তাদের ছএকজন সব সময় তার সঙ্গে 
থেকে মায়ের দেখাশুনা! করতেন। তাদের গুরু ভ্রাতা নরেন্দ্রনাথ বলে 
গেছেন, ওরে, জীবন দিয়ে তোরা সব সময়ে মাকে আগলে থাকবি-- 
ভার যেন একটুও অসুবিধা বা কষ্ট না হয়। আমেরিক! থেকে 
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মায়ের জন্য তিনি টাকা পাঠাতেন যাঁতে তাড়াতাড়ি কলকাতায় মায়ের 
একট আস্তানা তৈরি হয়। রাখাল, শশী, শরৎ, তারক সকলেই 
মা-অস্ত প্রাণ ছিলেন । কিসে মা স্থখে থাকেন সেই দিকে তারা সবক্ষণ 
দৃষ্টি রাখতেন । কলকাতা, কামারপুকুর কি জয়রামবাটি যখন যেখানে 
শ্রীমা থাকতেন তখন তার আরামের দিকে সকলের প্রখর দৃষ্টি থাকত । 
১৯১৫ সালে জয়রামবাঁটিতে মায়ের জন্য আলাদা একট বাড়ি তৈরি 
হয়__মাটির কোঠা) খড়ের চাল। তখন থেকে মা যখনি দেশে যেতেন, 
এই নতুন বাঁড়িতেই থাকতেন । 
মাতাল পদ্মবিনোদকে সবাই চেনে । বাগবাজারের এই নামকরা 

মাতাল গিরীশ ঘোষের থিয়েটারে অভিনয় করতো! । শ্রীমা যখন 
ভক্তদের নিয়ে বলরাম বোসের বাড়িতে ছিলেন সেই সময় পন্মবিনোদ 
একদিন নেক রাতে মাকে দেখতে এলো । মাতাল হয়ে এসেছে । 
নীচে থেকেই ডাকছে, মা, তোমার ছেলে এসেছে, ওঠো। বলেই 
গান ধরলে-__ 

“ওঠো৷ গো করুণাময়ী, খোলো গে কুটার দ্বার, 

আধারে হেরিতে নারি হৃদি কাপে আনবার ॥ 

সবাই মন দিয়ে মাতালের গান শোনে, কিন্তু কেউ ভয়ে দরজা 

খুলে দিলে না। কি জানি, পন্মুবিনোদ ঘরে ঢুকে যদি মাতলামি 
শুরু করে। রাতও হয়েছে অনেক । কিন্তু করুণাময়ী শ্রীমা”র অশ্তর 
স্সেহে বিগলিত হয়। স্থির থাকতে পারলেন না তিনি। নিজেই 
উঠে এসে দরজা খুলে দিলেন। পদ্মবিনোদ মাকে দেখামাত্র দূর 
থেকে ভক্তিভরে প্রণাম নিবেদন করলে । আবার গান ধরে-- 

“যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্যাম! মাকে, 

মন, তুমি গ্ভাখো আর আমি দেখি 

আর যেন কেউ না দেখে |? 
সেদিন অনেক রাত পধন্ত শ্রীমী পদ্মবিনোদের গাঁন শুনলেন। প্রসাদ 
খেয়ে সে খুশি হয়ে চলে গেল। একজন ভক্ত যর্থন প্রশ্ন করণ, মা, 
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কাজটাকি ঠিক হলো? তখন তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন ; 
ওর। আমার কাছে যদ্দি ন7া আসবে তবে কার কাছে যাবে? আমি 
ওদের আমি বাদ দিতে পারি না। ঠাকুর বলতেন, এবার আমি কাউকে 
ছাড়ছি না। তিনিও তো৷ গিগীশবাবুর মত মাতালকে বুকে টেনে 
নিয়েছিলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসঙ্গিনীর উপযুক্ত কথা বটে ! 

জয়রামবাটিতে এক চৌকিদার ছিল। বাপের বাড়ির স্বাদে 
ছেলেবেলা থেকেই ম! তাকে ডাকতেন অন্বিকা দাদা বলে। জাতে 
বাগদি। তাই সবাই ডাকতো! অন্বিকা বাগর্দ বলে। সে অস্বকা 
একদিন এসে বললে শ্রীমাক্ে, লোকে এখন আপনাকে দেবী, ভগবতী 
কত কি বলে। কৈ আমি তো কিছু বুঝতে পারি না। 

আমাকে আর বুঝে কাজ নেহ ! তুমি আমার দেই অন্বিকা দাদা । 

মায়ের প্রসন্ন বদনে সিগ্ধ হাসটুকু দেখে ভরে ওঠে সরল বাগ 
সক্ভানের হৃদয় । তেমাঁন ভক্ত চন্দ্র দত্ত একবার শ্ামাকে বলেছিল, 
মা, দেশ-বিদেশ থেকে কত লোক আসে । দেখি তারা তোমাকে 
দেবীজ্ঞানে পুজো করে। কিন্তু আমি তো তোমার দেবীত্ব কিছুই 
বুঝতে পারি না। 

_তুমি বেশ আছ চন্দ্র' বেশি বুঝে কাজ নেই। 

_কেন মা? 

--বেশি জেনে কি হবে? তখন তো! বিচার আসবে । আর বিচার 
এলেই তো! হারিয়ে ফেলবে মনের শান্তি। জানো না, ঠাকুর 
ভবতাপিণীকে বলতেন, আমার বিচার বুদ্ধির মাথায় পদাঘাত কর মা। 
মাকে মা বলে ডাকবে । এর বেশি আর দরকার কি? 

এমনি সহজভাবে উচ্চজ্ঞানের কথা৷ বলতেন শ্রীমা__ঠিক যেমন 
বলতেন শ্রীরামকুঞ্চ। শ্রীমায়ের কণ্ঠকে আশ্রয় করে ঠাকুরই যেন কথা 
বলতেন, নইলে ধর্মের কথা সকলের মর্মে পৌঁছে দেওয়া কি সোজা ! 

একদিন এক ভক্ত কথায় কথায় শ্রীমায়ের শ্বশুরের কথা জানতে 
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চাইলো । সারদাদেবী বললেন, আমার যে শ্বশুর ছিলেন, গুর মুখে 
শুনেছি, তিনি খুব তেজন্ী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন । কেউ কোন নিস, 
বাড়িতে দিতে এলেও নেবার নিষেধ ছিল। আমার শ্বাশুড়ীর কাছে 
কিন্তু কেউ কিছু লুকিয়ে এনে দিলে তিনি রেধেবেড়ে রঘুবীরকে ভোগ 
দিয়ে সকলকে প্রসাদ দরিতেন। শ্বশুর তা জানতে পারলে রাগ 
করতেন। কিন্তু জলন্ত ভক্তি ছিল তার। ঠাকুর বলতেন, বাবার 
সঙ্গে সঙ্গে ম' শীতলা ফিরতেন। শেষ রাতে উঠে ফুল তুলতে যাওয়। 
কার অভ্যাস ছিল। একদিন লাহাবাবুদের বাগানে গিয়েছেন। 
একটি ন”বগুরের মতে! মেয়ে এসে তাকে বলছে, বাঁবা, এদিকে 
এস। এদিকের ভালে খুব ফুল আছে। আমিনুয়ে ধরছি, তুমি 
তোল। জিজ্ঞাসা করেন, এসময়ে এখানে তুমি কে মা? আমি গো, 
আমি এই হালদার বাড়ির। অমন ছিলেন বলেত না ভগবান তার ঘরে 
এসে জন্মেছিলেন। একা নন, তার এই সব সান্গপাঙ্গরাও এসেছিল-- 
নরেন রাখাল, তারক, কালী, বলরাম__কত বলব । 

তখন সেই ভক্তুটি জিজ্ঞাসা করেন, আপনিও তো সঙ্গে এসেছেন? 
গ্রীমা একথার কোন জবাব দিতেন না। লোক বিশেষ ছাড়া, নিজের 
স্বরূপ পরিচয় তিনি বড় একট কাউকে দিতে চাইতেন না । এইখানেই 
তার মহত্ব । তাই সব সময়ে তার মুখে একটা কথা শোনা যেত আমি 
কি? ঠাকুরই সব। 

যে নব জ্ত্রীভক্ত বয়সে ছেজেমানুষ, ধারা তাকে কখনে। 
দরক্ষিণেশ্বরে দেখেননি, তাদের কেউ-কেউ কখনো কখনো মায়ের 
তখনকার জীবন একটু জানতে- চাইত। একদিন একজন মাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, শুনেছি আপনি নাকি খুব ভালো! মালা গাথতে 
পারতেন? শ্রামা হেলে বলতেন, মালা গাথা আমি বাপের বাড়ি 
থাকতেই বাবার কাছে শিখেছিলাম। দক্ষিণেশ্বরে থাকতে একদিন 
আমি রঙ্গন ফুল আর জুঁই ফুল দিয়ে সাতলহর্‌ গড়ে মালা গেঁথেছি। 
বিকেল বেল৷ গেঁথে পাথরের বাটিতে জল দিয়ে রাখতেই কুঁড়িগুলো সব 
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ফুঠে উঠল। মাকে পরাতে পাঠিয়ে দিলুম। গয়না খুলে মাকে: 
ফুলের মাল! পরানো হয়েছে । এমন সময়ে ঠাকুর জগদম্বাকে দেখতে 
গিয়েছেন, দেখে একেবারে ভাবে বিভোর । বারবার বলছে লাগলেন, 
আহা, কালো! রংয়ে কি স্থন্দরই মানিয়েছে । জি্ভাসা করলেন, কে 
এমন মাল! গেঁথেছে ! একজন বললে আমার কথা । অমনি তিনি 
আমাকে ডেকে পাঠালেন দেখবার জন্য। গিয়ে দেখি, সত্য মালা 
পরে মায়ের কি রূপ খুলেছে । আর দেখি মায়ের সাননে ঠাকুর 
ভাবে প্রেমে গান ধরে দিয়েছেন । 

আর একদিন এক ভক্ত জানতে চাইলে দক্ষিণেশ্বরে নহলতে মায়ের 
নিঃসঙ্গ জীবনের কথ। --যা নিয়ে কত কিন্বদন্তী রচিত হয়েছে । তিনি 
অকপটে বললেন--আমার কথ। কি বলবো, মা, আমি তখন দক্ষিণেশ্বরে 
রাত তিনটের সময় উঠে জপে বসতুম। কোন হুশ থাকতো না। 
একদিন জোছনা রাতে নহুবতে সিডির পাশে বসে জপ করছি। 
চারদিক নিস্তন্ধ। ঠাকুর যে সেদিন কখন ঝাউতলায় পৌছে গেছেন, 
কিছুই জানতে পারিনি_-অন্যদিন জুতোর শব্দে টের পাই । তখন 
আগার অন্যরকম চেহারা ছিল--গয়না পরা, লাল পেড়ে শাড়ি। 
গা থেকে আঁচল খসে বাতাসে উড়ে উডে পড়ছে, কোন হুশ নেই। 
ছেলে যোগেন সেদিন ঠাকুরের গাড়ু দিতে গিয়ে আমাকে এ অবস্থায় 
দেখেছিল। সে সব কি দিনই গিয়েছ। তখন কি মনই ছিল 
আমার। জোছনা! রাতে চাদের পানে তাকিয়ে জোড়হাত করে করে 
বলেছি, তোমার এ জোছনার মতো আমার অন্তর নির্মল করে দাও। 

অনাধারণ হয়েও মা যে সাধারণের মতো থাকতেন, তার আসল, 
রহস্যটা তো এইখানেই । শ্রীরামকৃষ্ণের যেমন কোন বিষয়ই ভগবান, 
ছাড়া ছিল না, তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণ ছাড়া কোন বিষয়ই ছিল না 
সারদাদেবীর। অন্তর ও বাহির-_তার সমস্ত জগং ছিল রামকৃষ্ণময় |. 
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একদিন এক ভক্ত এসে জিজ্ঞাসা করে, মা, আপনি দক্ষিণেশ্বরে 
কতদিন ছিলেন ? 

--তা অনেকদিন ছিলাম। ষোল বছরের সময় এসেছি । সেই 
থেকে বরাবর ছিলাম। মাঝে বাড়ি যেতাম। ছু-তিন বছর অন্তর 
যেতুম। রামলালের বিয়ের সময় গিয়েভিলাম | 

--একা থাকতেন ? 

--কখনো কখনো একা ছিলাম। আমার শাশুড়ী থাকতেন । 
মাঝে মাঝে গোলাপ, গৌরদাসী এরা সব থাকত। এটুকু ঘর, ওরই 
মধ্যে রান্না, থাকা, খাওয়া সব। ঠাকুরের রাম্ন। হতো-_ প্রায়ই পেটের 
অস্থখ ছিল কি না, কালীর ভোগ সহ্য হতো না। অন্যসব ভক্তদের 
জন্য রানী! হতো । লাটু ছিল-_-সে ময়দা ঠেসে দিত। তিন-চার সের 
ময়দার রুটি হতো! । রাম দত্ত এলে তার জন্যে ছোলার ডাল হতে] । 
তখন রাখাল থাকত-_তার জন্যে প্রায়ই খিচুড়ি হতো । সুরেন মিত্তির 
মাসে মাসে ভক্তসেবাঁয় দশ টাক! করে দিত । বুড়ো গোপাল বাজার 
করত। নাঁচ, গান, কীর্তন, ভাব, সমাধি দিনরাতই চলছে । সামনে 
বাশের চেটাইয়ের বেড়া দেওয়া ছিল। তাই ফুটে! ফুটো করে দাড়িয়ে 
দেখতাম! তাই তে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ে বাত ধরে গেল। 
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দক্ষিণেশ্বরে সঙ্ব-জননীর প্রতিদিনের জীবন যাত্রা কেমন ছিল? 

এক কথায় অদ্ভুত। কিন্তু সেই জীবনে ছিল একটি ছন্দ, একটি 
সুর। সেই সুরে বাঁধা ছিল তার জীবন, জীবনের প্রতিটি কর্ম। রাত 
তিনট1--চরাচর যখন ঘ্বুমে অচেতন তখন থেকেই হতে! তার জীবনের 
কর্মধারা। সেই সময় তিনি ঘুম থেকে উঠতেন এবং প্রত্যুষে প্রথম 
দৃপ্তি নিবদ্ধ হতে। তাঁর জীবনদেবতার ছবির ওপর । যেন তীকে সাক্ষী 
রেখে আকন্ত হতো তার দৈনন্দিন জীবন। ঘড়ির কাটা ধরে 
চলত সেই জীবনের প্রতিটি কর্ম। 

ঠাকুরদেবতার পবিরর নাম মুখে নিয়ে শ্রীমা ঘুম থেকে উঠতেন। 
তাণপর হা €মুখ ধুয়ে, মাগের রাতে শয়নি দেওয়া ঠাকুর তুলতেন শুদ্ধ 
বস্ত্র পরিধান করে। এই কাঁজট1 সেরে জপে বসতেন । সেই যে 
দক্ষিণেশ্বরে থাকবার সময় শেষ রাতে উঠে প্রাতঃকৃত্য শেষ করে 
সকলের অদ্জানিত ভাবে ঘরে ঢুকতেন, সেই অভ্যাস তার সারাজীবন 
ছিল! যদি কোন দিন কোন পারণে শরীর খারাপ থাকত, তাহলেও 
ঠিপ সময়ে উঠে সুখ হাত ধুয়ে বরং পরে একটু শুয়ে নিতেন। তবু 
ক সময়ে ওঠা চাই । এমন্‌ নিয়মনিষ্ঠা য' মুনিঝষি ছাড়া অন্যের 
পক্ষে সম্ভব নয়। শ্রীম! বলতেন, রাত তিনটে বাজলে যেখানেই 
থাকি, কানের কাছে যেন বাঁশীর ফুঁ শুনতে পেতুম। যখন যেটা 
করবার সেটা করতে তার এতটুকু আলস্য ছিল না। স্বামীর জীবনের 
স'জগ সীধবী স্ত্রীর জীবনের একট আশ্চর্ধ মিল ছিল। 

দৈনন্দিন জীবনের ছিঠাঁয় পৰে পূজার আয়োজন। সকালের 
পুজার জন্য ফুল, বেলপাতা প্রভৃতি গুছিয়ে তামার থালায় সাজিয়ে 
রাখা, ফল ছাড়ান-__এইসব কাজ মা নিজেই করে ঠিক আটটার সময় 
পৃজায় বসতেন। জীবনের শেষের দিকে শ্ত্রী-ভক্তরা এইসব কাজে 
তাকে সাহায্য করলেও তিনি নিজে যথাসাধ্য প্রায় রোজই করতেন । 
শরীর খুব অনুস্থ থাকলে, উদ্বোধনের সাধু বা ব্রহ্মাচারীদের কেউ কেউ 
পূজা করতেন। মা নিজে যখন পৃজা করতেন, এক ঘণ্টার মধ্যে পুজা 
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শেষ করে প্রসাদ দেওয়ার জন্ত নিজের হাতে শালপাতা সাজাতেন ও 
সকলকে প্রসাদ দিতেন। কখনো কখনো কারো পূজায় ২বস্তোত্র 
প্রভৃতি পাঠের জন্ত, অযথা দেরী হলে ম! নিরক্ত হতেন। একদিন 
বলেছিলেন, আগে পুজা ও ভৌগ সেরে নিয়ে যত পারে স্তব 
পাঠ করুক না। একি, লোক সব জল খেতে পায় না, বেল৷ 
হয়ে যায়। ঠিক সময়ে তাড়াতাড়ি কাজ করা-_এটাই মা! পছন্দ 
করতেন। 

দ্রপুরের খাওয়ার পর মা একটু বিশ্রাম করবার জন্ত শুতেন বটে, 
কিন্তু তখন আবার স্ত্রী-ভক্তেরা প্রায়ই আসতেন, কারণ তাদের 
অনেককেই বিকেল চারটা, সাড়ে চারটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে হতো । 
এই সময়ে তিনি শুয়ে শুসেই তাদের সঙ্গে ছুঃএকটা বথা বলতেন, 
কখনো বা কিছু পরেই উঠে পড়তেন। ছপুরের খাওয়া শেষ হতে ছুটে। 
বেজে যেত; বিশ্রাম করতেন বড়জোর এক ঘণ্টা কি দেড় ঘন্টা । সাড়ে 
তিনটা নাগাদ উঠে পড়তেন । তখন কাপড় কেচে, গা ধুয়ে এসে 
ঠাকুরের বিকালবেলার ভোগ দিতেন । সেই সময় অন্যান্থ ক্্রীভক্তেরা 
এপে জুটতেন। মা জপের মালাটি হাতে নিয়ে বসতেন। এ সঙ্গে 
তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তী বলতেন, বা কারো কোন প্রন্ন থাকলে উত্তব 
দিতেন। 

পুরুষ ভক্তও 'নেকে আসতেন বিকেলে ' উদ্বোধদে ম। আছে," 
এই খবরটা জানাজানি হয়ে খেলেই পুরুষ-ভক্তরা তাকে দ্রশন করবার 
বা তাপ সঙ্গে একটু কথা বলার ছুলভ সুযোগ ছাড়তেন না। পুরুষ, 
ভক্তদের জন্য সময় ঠিক করা থাকত--বিকেল সাড়ে পাচটা। তখন 
তাদের ওপরে ডাক পড়ত। মাচাদরে মাথা অবধি ঢেকে নিজের 
তক্তপোশের ওপর মেঝেতে প! ঝুলিয়ে বসে থাকতেন। গরমের দিন 
হলে, তাকে বাতাস করতে হতো । একে একে সকলে প্রণাম করে 
যেতেন। ভক্তদের প্রশ্ন একটিই ছিল-_মা, কেমন আছেন? তিনি 
সাধারণত ঘাড় নেড়ে উত্তর দিতেন। যদি তাদের অন্ত প্রশ্নের কোন 
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উত্তর দিতে হতো, তাহলে খুব আস্তে কথ! বলতেন, পাশে যে ব্রহ্মচারী 
বা সাধু দাঁড়িয়ে থাকত, তিনি মায়ের কথ৷ স্পষ্ট করে বলতেন। 

সন্ধ্যা হলে তিনি জপে বসতেন । জপ শেষ করে ভোগের আগে 
পর্যস্ত মেঝেয় বিশ্রাম করতেন। তখন কেউ তার পায়ে বাতের তেল 
বা আমবাতের জন্য মরিচতেল মালিশ করে দিত । সাধারণত স্ত্রী-ভক্তেরা 
এ কাজটা! করতেন! রাতে ঠাকুরের ভোগ শেষ হতে দশটা ও খাঁশয়া- 
দাওয়া শেষ করে শুতে এগারটা সাড়ে এগাঁরটা বাজত | 'তাঁহলে দেখ' 
যাচ্ছে হিসেবমত শ্রীমা রাতে ঘুমোতেন মাত্র তিন কি সাড়ে তিন 
ঘণ্টা । 

মায়ের খাওয়া-দাঁওয়। সগ্বন্ধেও বৈচিত্র ছিল। যেমন, খুব বেশি 
মিষ্টি ্সামের চেয়ে টক ট* মিষ্রিমিষ্টি আমই বেশি ভালবাসতেন । 
বোস্বাই থেকে এক ভক্ত পাঠাতেন আলফনসো আম; মা তা পছন্র 
করঙেন। পেয়ারাফুলি ও ছোট ল্যাংড়া আঁমও তিনি ভালবাসক্ষেন। 
কিন্ত কেউ ভক্তির সঙ্গে খুব টক আম দিলেও ৬] খুব খুশি মনেই 
খেতেন, যেশন একটি ছোট মেযে খেয়ে থাকে | ভার এই আম খাওয়ার 
একটা গল্প বলি। উদ্বোধনের বাড়তে একদিন এক ভক্ত কতকগুলো 
আম কিনে আনেন । হ.গ্রভীগ খেতে নেই বলে, তিনি দোকানদারের 
কথায় বিশ্বাম করে না চেখেই আমঞগ্চলো নিয়ে আসেন। ছুপুরে 
ভোগের পর যখন সকলকে দেই আম-প্রসাদ দেওয়। হলো, টক বলে 
কেউই তা খেতে পারলেন না । কেউ বললে, লোকটা কি বোকা, না 
চেখেই আম কিনেছে । মা কিন্ত একটা আম খেয়ে বলেন, নাঃ 
এ বেশ টক টক আম। ৃ 

শাকের মধ্যে ছোল। শাক, মূলোশাক প্রভৃতি ভালবাসতেন । 
একবার দেশ থেকে ম্যালেরিয়ায় ভূগে খুব অরুচি নিয়ে আসেন । তখন 
তাকে এই ছোলাশাক খেতে দেওয়া হতো । শীতকালে মুড়ি, ফুট- 
কড়াই এবং উড়িয়ার দোকানের বেগুনি, ফুলুরি, ঝাল বড়া, আলুর চপ 
ইত্যাদি সকালের পৃজায় ঠাকুরকে মাঝে মাঝে ভোগ দেওয়া হতো | 
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এইসব তেলেভাজা জিনিস মা পছন্দ করতেন । মুগের নাড়ু, ঝুরিভাজা 
ইণ্যাদিও তার প্রিয় ছিল। তিনি রাতাবি সন্দেশ ও পিঠা-পুলিও 
ভালবাসতেন । রাঙ। আলুর রসপুলি তৈরি করে ঠাকুরকে ভোগ দিতেন 
ও পরে ভক্তাদ্রর মধ্যে নিজের হাতে সেই উপাদেয় দ্রব্য পরিবেশন করে 
তপ্তি বোধ করতেন । ' শেষের দিকে আমরুল শাক মায়ের প্রিয় ছিল। 
তার আমাশয়ের ধাত ছিল বলে কবিরাজ দুর্গাপ্রমাদ সেন এই শাক 
ব্যবস্থা করেন। বেলুড মঠ থেকে বাবুরাম মহারাজ মায়ের জন্য এই 
শাক পাঠিয়ে দিতেন । সকাঁলে ম! একটু মিছরির সরবৎ খেতেন। 

বাতের অসুখটা তার দক্ষিণেশ্বর থেকে হয়, সে কথা আগেই 
বলেছি । শেষের দকে বাট! ডান হাট্রতে ছিল। সেজন্য দই খেতেন 
ন1, কখনো! খোলও নামমাত্র খেতেন। বাঁকুড়া জেলার মেয়ে বলে 
মায়ের ছুটি জিনিস খুন প্রিয় ছিল-_পাতলা কলাই ডাল আর পোস্ত 
পোড়া । পেটের অসুখ ও বাতের জন্য শেষের দ্রিকে ডাক্তারের 
কথামত তিনি একটু করে আফিম খেতেন; সেজন্য দুপুরে ও রাতে 
আধনের করে ছুধের ব্যবস্থা ছিল। দুপুরে তিনি ছুধের অর্ধেক আন্দাজ 
খেতেন আর বাকী ছধে ভাত মেখে ভক্তদের জন্য প্রসাদ রেখে দিতেন! 
শরৎ মহারাজ ও অন্য) ভক্তরা রোত মায়ের কাছ থেকে অন-প্রসাদ 
চাইতেন। বিকেলে গান ও জল ছাড়া বিশেষ কিছু খেতেন না। 
রাতে লুচি তরকারি ও ছুধ দেওয়া হতো । লুচি ছু'তিন খানার বেশি 
খেতেন না এবং ছুধ প্রায় দেড় পোয়া খেতেন। তিনি দীতে রোজ 
চারবার করে গুল দিতেন। নারকেল পান ও দোক্তা পুড়িয়ে এটা 
তৈরি ক হতো । 

জয়রামবাটিতে যখন থাকতেন তখন সেখানে মায়ের সঙ্গে মিশবার 
ও কথাবার্তা খলবার যে স্থযোগ হতো, এমনটি আর কোথাও মিলত 
না। এখানে সকাল সাতটা থেকে নয়ট। পর্যন্ত বারান্দায় বসে তরকারি 
কুটতেন। ভক্তরা তখন তার কাছে গিয়ে নানা কথাবার্তা বলতেন ও 
শাকসব্জির পাতা বাছতেন। -এমন সন্গেহে প্রসন্ন মৃতিতে মা এইসময়ে 
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কথাবার্তা বলতেন যে, ধারা একদিনও সেই সৌভাগ্য লাভ করেছেন 
তারাই জানেন। দেশের বাড়িতে ভক্ত-সম্তানদের খাওয়া-দাওয়া, থাকা 
ইত্যাদির ব্যবস্থা মা নিজেই সযত্বে করতেন । ভক্তেরাও এখানে 
যেন আপন মায়ের স্নেহযত্ব অনুভব করতেন। জগ়রামবাঁটিতে যখন 
থাকতেন, তখন সকাল ন'টার সময় আ্লান করে এসে ঠাকুর পুজা 
করতেন । পুজা শেষ হলে ভক্তদের প্রসাদ দিতেন । সাধারণত মুড়ি, মিষ্টি 
ও হালুয়া তৈরি করিয়ে দিতেন কখনো বা এ সঙ্গে ফলমূল যা ওখানে 
পাওয়া যেত বা ভক্তেরা কলকাতা থেকে আনতেন, তাও থাকত । 

জয়রামবাটিতে রান্নার কাজের জন্য একজন রধুনী ছিল। কিন্তু 
ঠাকুরের ভোগটা মা নিজের হাতেই রান্না করতেন। তরবারিতে নুন, 
ঝাল ও মশলা সাধারণত একটু কমই দিতেন। সবাইকে বলতেন, 
তরকারিতে বেশি মশলা খাওয়া ঠিক নয়। রান্না হবে ছিমছাম, 
পরিষ্কার । এ অঞ্চলে গরীব ভক্তেরা কখনো কখনো মাকে দর্শন করতে 
আসতেন। কলকাতার ভক্তগণ মিঠ্রি ইত্যাদি যা নিয়ে যেতেন, মা 
তা সযত্বে এইসব গরীব ভক্তদের জন্য রেখে দ্িতেন। জয়রাঁমবাটিতে 
মা-কে সবাই দিদি ঠাকরুণ বলে ডাকত । অনেক বৃদ্ধ স্ত্ী-পুরুষ বাড়ির 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়ে একবার তাদের দিদি ঠাকরুণকে 
প্রণাম করঙে প্রায় বোজহ আসত । মাওযে জন্য যে এসেছেত 
বুঝে তাদের হাত ভরে ফল, মিষ্রি প্রভৃতি যা থাকত প্রসাদ দিতেন । 
আবার দেশের সিংহবাহিনী ও ধর্সঠাকুরের সেবার জন্যেও ফল ও 
মিষ্টি পাঠিয়ে দিতেন; আত্ীয়ব্বজন ও প্রতিবেশীদের দ্রিতেন। যেন 
অন্নপূর্ণা । সকলেই ধন্য ধন্য-করত | 

একদিনের একটা ঘটনা বলি। তখন শীতকাল, পৌবমাস রখধুনির 
সাহায্যে অনেক পুলিপিঠ তৈরি করলেন মা। ছুটি পেলেই বাঁকুড়া 
থেকে তার এক শিষ্য প্রায়ই জয়রামবাটি এসে থাকেন, তাই ম! ভার 
জন্য কিছু পিঠ'-পুলি রেখে দিয়েছেন। ছু'দিন গেল, কিন্তু শিশ্যটি 
আর আসছে না। তবুমা রোজ এ পিঠেপুলি আবার ভেজে রেখে 
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দিলেন। ভাবছেন, কাল হয়ত আলতে পারে ; যদি আসে, মনে হবে, 
আহা খেতে পেলে না। এই ভাবে চারদিন রাখবার পর শিষ্যটি গিয়ে 
সেই পিঠাপুলি খেয়েছিলেন । 

আর একবার আর এক শিস্ের জয়রামবাঁটি থাকতে তার খুব 
পাচড়া হয়েছিল। নিজে হাতে খেতে পারতেন না । এই সময় ম! 
নিজে ভাত মেখে তাকে খাইয়ে দিতেন ও তার উচ্ছিষ্ট পাতা পর্যস্ত 
ফেলতেন। মাতৃহ্ৃদয়ের এই যে অপার স্সেহ এর কোন তুলনা আছে? 
তবে মা অন্তরে সকলকেই এই রকম স্পেছ করলেও বাইরে সব রকম 
ব্যবহারেহ গান্তীর্, সংকোচ ও লজ্জাশীলতা রক্ষা! করে ঢচলতেন। এই 
গ্রণেই তো তিনি সকলের অন্তরে পরম শ্রদ্ধার আমন লাভ 
করেছিলেন। 

দূর দেশ থেকে যেসব ভক্ত জয়রাঁমবাটিতে মাকে দেখতে আসতেন 
তিনি তাদেরকে প্রায়ই ছুই-একদিন বিশ্রাম করতে বলতেন । যদি 
কেউ মায়ের অন্তৃবিধার কথা ভবে ফিরে যাবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
করতো, তিনি ছাড়তেন না । বগতেন, তোমর! কত কণ্ট করে এখানে 
এসেছ । গয়া, কাশী যাওয়া বরং সহজ, এখানে আসা তার চেয়েও 
কষ্টকর। ছৃদন থেকে গেলে আমার কোন অস্ুবিধাই হবে না । 


শ্রীমা স্কঙ্গদিক দিয়েই শ্রীরামকৃষ্ণের যোগা লীলাসঙ্গিনী ছিলেন 
এবং ঠাকুর যে তাকে তার উপযুক্ত প্রতিনিধি মনে করতেন, তা 
মায়ের প্রকৃতিগত অনেকগুণ থেকেই জানা যেত! ঠাকুরের প্রতিনিধি 
হিসাবে প্রাথীকে দীক্ষা! বা মন্ত্র দেওয়। তার একট! প্রধান কাজ ছিল । 
এ কাজ ছিল মায়ের কাছে ঠিক ব্রতাচরণের তুল্য । এর ছুটো দৃট্টান্ত 
এখানে দিচ্ছি ! 

মা তখন কলকাতায়। দেশ থেকে ম্যালেরিয়ায় একেবারে জীর্ণ- 
শীর্ণ হয়ে ফিরেছেন। চিকিৎসায় জ্বর থেমেছে মাত্র, কিন্তু খুব তুর্বল। 
ভক্তদের কাউকে সেজন্য দর্শন করতে দেওয়া হচ্ছে না। এই সময় 
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বোম্বাই থেকে একটি পাশ যুবক তাকে দশন করতে এলো । অততদূর 
থেকে এসেছে আর অন্য ধর্মের লৌক, এ মনে করেই বোধ হয় শরৎ 
মহারাজ তাকে দর্শন করতে অনুমতি দিলেন। যুবকটি মাকে প্রণাম 
করে, দীক্ষা প্রার্থন। করল। কাছেই ছিলেন মায়ের সেবক, ব্রহ্মচারী 
অরূপানন্দ। তাকে মা শুধোলেন, দেবো? দিই দিয়ে। সেবকটি 
বলেন, তা। কি হয়, আপনি সবে অসুখ থেকে উঠেছেন । মা শুনলেন 
না নিষেধ। দীক্ষা দিয়ে দিলেন। বললেন, এতো ঠীকুরের কাজ, 
তিনিই তে পাঠাছেন। 

অনেক সময় সম অল্প বয়সের ছেলেদেরও দীক্ষা দিয়েছেন। একবার 
উদ্বোধনে একটি ছেলে, বছর বারে বয়স হবে, বিকেলে ভক্তদের সঙ্গে 
মাকে প্রণাম করার পর কাদতে থাকে । তার সে কান্না আর থামে 
না। কারণ জিজ্ঞাসা! করায় বলল, মায়ের কৃপা চাই। সবাষ্ঠ বুঝলেন 
ছেলেটি মন্ত্র চায়। কিন্তু অত ছোট চ্ছলে মন্ত্রের কি বোঝে ! 
পরের দিন দেখা গেল সেই ছেলেটি বাইরের রোয়াকে একা বসে 
আছে। উদ্বোধনের সাধুর! জিজ্ঞাসা করেন তার বাস থাকার কারণ । 
তার দেই একই উত্তর, মায়ের কাছে মন্ত্র চায়। ঠিক সেই সময় দেখা 
গেল মা রাধুকে দিযে ছেলেটিকে ভেতরে ডাকালেন। কিছুক্ষণ পরে 
সবাই দেখলেন ছেলেটি বেশ হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছে । জিজ্ঞাস! 
করলে সে আনন্দে উত্তর দিল, আমার দীক্ষা হয়েছে । শুনে সবাই তো৷ 
অবাক। একজন সাধু জিজ্ঞাসা করলেন, মা,অতটুকু ছেলেকে আবার 
কি দীক্ষা দিলেন? ও কি বোঝে? 

--তা যা হোক, বাপুঃ ছেলেমানুষ। 

-_হলেই বা ছেলেমানুষ, তবু-_ 

_ দেখলে না কাল কি রকম পায়ে পড়ে কাদলে। কে ভগবানের 
জন্টে কাদছে বলো! দেখি? এ মতি কজনের হয়? 

এই দরীক্ষাদানের প্রসঙ্গে শ্রীমা'র স্বভাবের আর একটি দিকের 
কথা বলতে হয়। তিনি ছিলেন নম্রতার প্রতিমৃতি। এতলোক যে 
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'তার পায়ের ধুলো নিয়ে কৃতার্থ বোধ করত, তবু তিনি নিজেকে সব 
সময়ে ঠাকুরের একজন কৃপাপ্রাপ্তা চরণাশ্রিতা বলেই মনে করতেন। 
যখন কাউকে দীক্ষ। দিতেন তখন ঠাকুরের ছবি দেখিয়ে বলতেন, এ 
উনিই গুরু । আমল কথ তার মনের ভাবট এই ছিল যে, তার হা 
কিছু সবই ঠাকুর। ঠাকুরের বাইরে তার যে অস্তিত্ব আছে, এ যেন 
মা কল্পনাই করতে পারতেন না। একবার তার শেষ অন্ুখের সময় 
একজন বর্ষীয়সী স্ত্রী-ভক্ত মাকে যেই “জগদন্বা” বলে প্রশংসা করেছেন 
অমনি তিনি আপত্তি করে বলে উঠলেন, কিসের জগদন্বা? তিনি দয়া 
করে পায়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন বলে বর্তে গেছি। 

ঠাকুর শ্রীরাকৃষ্ণ তার জীবনে ও সাধনুয় যত মত তত পথের 
সমন্বয় করেছিজেন। সকল ধর্মে সকল মতের ভেতর “দিয়ে সাধন 
করে তিনি এই সন্য্যে উপনীত হয়েছিলেন যে, ভগবান বিশ্বপিতা, তার 
জাতের বিচার দেই । সকল সম্প্রদায়ের মানুষকে তিনি সমান চক্ষে 
দেখেন। তাই তো ঠাকুর বলতেন, আল্লা মানে যা, (১০৭ মানে ত 
তাই; পানি আর জল--একই কথা। যুগদেবতার জীবনের এই 
সত্যকে শ্রীমা তার জীবনে কি সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন তারই 
একটা ঘটন। বলি। 

জয়:মবাঁটির কাছে শিরোমণিপুরে অনেক মুসলমানের বাস 
তারা আগে তুতের (রেশমকীটের) চাষ করত। বিদেশী রেশমের 
প্রতিযোগিতায় তাদের এ ব্যবসায় ক্রমশ নট হওয়ায় শেষে চুরি 
ডাকাতি তাদের জীবিকা হয়ে দাড়ায়। পাশের গ্রামের লোকেরা 
এহ তুতে ডাকাতদের ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকত। যদি কোন দিন দেখা 
গেল যে একটা তুঁতে কোন একটা গীয়ের ভেতর দিয়ে চলেছ, তাহলে 
গায়ের লোকেরা মনে করত শীত্ রই গ্রামে ডাকাতি হবে। তখন 
জয়রামবাটিতে তার নিজের বাড়ি তৈরি হচ্ছিল। এই বাড়ি শরৎ 
মহারাজের তত্বাবধানে তোঁর হয়। সে বছর এ অঞ্চলে খুব ছভিক্ষ 
হয়। সেজন্য এ বাড়ি তৈরির কাজে অনেক তু'তে মজুর নিযুক্ত 
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হয়েছিল। গাঁয়ের লোকেরা প্রথমটায় ভয় পেলেও শেষে বলত, 
মায়ের কৃপায় ডাকাতগুলো প্ধস্ত ভক্ত হয়ে গেল রে। একদিন মা 
একটি তু'তে মুসলমানকে বাড়ির ভেতরে তার নিজের ঘরের বারন্দায় 
খেতে দিয়েছেন । তার ভাইঝি নলিনী উঠোনে ফাড়িয়ে তাকে দূর থেকে 
ছুড়ে ছুশ্ড়ে পরিবেশন করছিল । গ্রামা তা দেখে বলে উঠলেন, 
অমন করে দিলে মানুষের কি খেয়ে আরাম হয়? তুই না পারিল 
আমি দিচ্ছি । খাওয়ার শেষে মা নিজে হাতে সেই উচ্ছিষ্ট স্থাঁণ্টি 
ধুয়ে মুছে দিলেন। 

--ও পিসিমা, তোমার জাত গেল। 

--আমার শরৎ যেমন ছেলে, এই আমজাদও তেমন ছেলে । 

এই তো! সারদাদেধীর উপযুক্ত কথা । তিনি যে জগতের মা- সেই 
সত্যট। এমনি করে বুঝিয়ে দিলেন । 

আর একদিন। তুঁতে মুসলমান এক ছড়া পাকা কলা এনে 
বললে, মা, ঠাকুরের জন্য এগুলো এনেছি, নেবেন কি? মা নেবার 
জন্য হাত পাতলেন ; বললেন, খুব নেব, বাবা দা€, ঠাকুরের নান 
করে এনেছ, নেব বইকি। পাশেই ছিলেন একজন ভ্ত্রীভক্ত। তিনি 
বললেন, ওরা চোর মামরা জানি । ওর জিনিস ঠাকুরকে দেওয়া কেন? 
মা একথার কোন উত্তর মা দিয়ে মুসলমানটিকে কিছু খুড় মিষ্টি 
দিতে বললেন। সে চলে গেলে তিনি এ ভক্তটিকে তিরস্কার করে 
গম্ভীর ভাবে বললেন, কে ভাল, কে মন্দ, আমি জানি। 

তার মাতৃম্থলভ স্নেহ ও ক্ষমার অনেক গল্প আছে একবার এক 
তরুণ ভক্ত অন্যায় আচরণ করে। তখন ঠাকুরের একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত 
গ্রীমাকে অনুরোধ করলেন তিনি যেন অস্কায়কারী এ যুবক ভত্তছিকে 
তার কাছে আসতে না দেন। তাতে মা বলেছিলেন, আমার ছেলে 
যদি ধূলোকাদা মাখে, আমাকেই তো ধুলো ঝেড়ে নিতে হবে। 

তেমনি মায়ের সহনশীলতার সীমা ছিল না। কত লোক কতরকম 
পাপতাপের বোঝ! নিয়ে তার চরণ স্পর্শ করত। তখন শরীরে ভীষণ 
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জ্বালা অনুভব করলেও মা নীরবে সহ করতেন। একদিন বিকেলে 
দর্শনার্থীদের প্রণামের পর দেখা গেল, তিনি বারান্দায় এসে হাটু 
অবধি পা অনবরত ঠাণ্ডা জলে ধুচ্ছেন। জিজ্ঞাসা করায় বললেন, 
ভবিষ্যতে আর কাউকে আমার পায়ে মাথা দিয়ে প্রণাম করতে দিও 
না। যত পাপ এসে ঢোকে, আমার পা জলে যায়; পা ধুয়ে ফেলতে 
হয়। এইজন্ই ত এত অন্ুখ। দূর থেকে প্রণাম করতে বলব। 
ঠাকুরকে কি কম লোকের পাপের বোঝা নিতে হয়েছিল। তাইতো! 
অমন সোনার বরণ বলিষ্ঠ শরীর রোগে ভুগে কিরকম শীর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল। দেখলে কষ্ট হতো । কত বার্ণ করতাম । শুনতেন না; 
হেসে বলতেন নিজে একদিন বুঝবে । 

এইজন্যে্ট তো তাঁদের আসা, পাপীতাপীদের বোঝা যদি ন! 
বইবেন তবে যুগে যুগে তার আসেন শুধু কি সাধুদের পরিত্রাণ আমর 
দুষ্ট লোকদের বিনাশ করতে? 

ছোট ছোট ঘটনায় মানুষকে চেনা যায়। তেমণি ছোট ছোট 
খুঁটিনাটি কাজেও শ্রীমায়ের আচরণ ছিল আদর্শস্থানীয়। তার 
একজন সেবক লিখেছেন--উদ্বোধনে আমরা স্নানের পর কাপড় 
শুকোতে দিতাম বিকেলে বর্ষা হলে সেগুলে। ভাল করে শুকাত না । 
কোনখানা হয়ত আবার ভিজত, কোন খানার জন্দ হয়ত ভাল করে 
নিংড়ান হত না। দেখতাম, মা আস্তে আস্তে সেই কাপড়গুলে। 
আবার নিংডিয়ে দোতলার দক্ষিণের ঘরে লম্বা করে দডিতে বা জানালায় 
গরাদের সঙ্গে বেঁধে শুকাতে দিয়েছেন। একদিন ৃণ্টি পরে তাকে 
এ রকম করতে দেখে আমি বললাম, মা, এত লোক রয়েছে, আপনি 
আবার কেন জল ঘণটছেন? বুষ্টিতে বারান্দ! সব ভিজে গেছে, পায়ে 
বাত--আর কি লোক নেই ? মা! বললেন, না, বাবা, এই যাচ্ছি, সামান্ত 
একটু 1 

এই সামান্ত ঘটনার মধ্যেই আভাসিত হয়েছে সঙ্ঘ-জননীর চরিত্রের 
অসামান্ততা। ঠাকুরের ওপর স্বাভাবিক ভাবেই মায়ের দাবি সকলের 
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চেয়ে বেশি ছিল। তবু ভাবলে আশ্চর্য মনে হয়; এই' মহীয়সী 
শক্তিময়ী নারী সব সময় নিজেকে মনে করতেন অন্তের মতে! তিনিও 
ঠাকুরের আশ্রিত ও তার কৃপাপ্রার্থাদের একজন। এই অসাধারণত্ব 
হৃদয় দিয়ে অনুভব করার জিনিস, যুক্তি দিয়ে বোঝাবার নয়। 

ত্যাগী ও গৃহী শ্রীমা'র কাছে সমান আদর পেয়েছে। তবু দেখা 
যেত ত্যাগীর। তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। বলতেন, বাবা, এদের ন। 
হলে কাদের নিয়ে থাকব? একবার বেলুড়মঠে ঠাকুরের উৎসবে 
মা গিয়েছেন। দুপুর বেল তার আহারের পর সাদ! কাপড়-পর৷ 
একজন ব্রহ্মচারী ঘটি থেকে জল ঢেলে দিচ্ছেন, মা দাড়িয়ে আচাচ্ছেন। 
আচাবার পর তিনি পা ধুতেন। ব্রহ্মাচারিটি সেইজন্য পায়ে জল ঢেলে 
দিয়ে, হাটুর বাতের জন্ মায়ের নীচু হতে কষ্ট হবে মনে করে নিজেই 
হাত দিয়ে পায়ের পাতার ওপরের জলট1 একটু মুছিয়ে দ্রিচ্ছেন। অমনি 
তিনি খুব সংকোচের সঙ্গে বলেন, না, না, বাবা, তুমি! তোমরা 
দেবের আরাধ্য ধন। এই বলে নিজেই হাত দিয়ে পা মুছলেন। 
ঠাকুরের আদর্শ তিনি এমনি করেই রক্ষা করতেন। 
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শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন গান-পাগল মানুষ। তিনি যেমন গান শুনতে 
ভালবাসতেন, নিজেও তেমনি গাইতে পারতেন। কিন্নর-কণ গায়ক 
ছিলেন তিনি। রামপ্রসাদী গান তার কণ্ঠে নতুন রূপ নিডেছিল। 
বলতে গেলে গান গেয়ে তো ভিনি জগদম্বাকে পেয়ছিলেন। 
মন্ৰিরে পূজায় বসতেন যখন, তখন হাতের ফুল হাতেই রয়ে যেত, 
ভবতারিণীর শ্রামুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি গান 
গাইতেন তন্ময় হয়ে। বিবেকানন্দ যখন নরেন দত্ত ছিলেন, তখন 
কলকাতায় স্ুরেন মিন্তিরের বাড়িতে তার সেই উদাত্ত কণ্ঠে গান 
শুনে ঠাকুর তার ভাবী মানস-সন্তানের প্রতি অমন ভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। 

ঠাকুরের মত শ্মাও গান ভালবাসতেন। তিনি নিজে গাইতেন 
না (যদিও মাঝে মাঝে গুণ গুণ করে আপন মনে গাইতেন )১ তবে 
গান শুনতে খুব ভালবাসতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ গিরীশবাবুর থিয়েটারে 
গিয়ে চৈতম্তলীলা! নাটকে অভিনেত্রী বিনোদিনীর গান শুনে সমাধিস্থ 
হয়েছিলেন। শ্রীমীর সময় ছু'জন নাম-করা অভিনেত্রী ছিল-_ 
তিনকড়ি ও তারাম্থন্দরী | ছু'জনেই থিয়েটারে অভিনয় করত । মাঝে 
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মাষে মায়ের কাছে এসে তার করুণা লাভ করে কৃতার্থ হয়ে চলে যেত। 
মা নিজের হাতে তাদের প্রসাদ দিতেন । তারা ঘরের বাইরে চলে যেত। 
খাওয়া হয়ে গেলে নিজের হাতে পাতা তুলে বাইরে ফেলে দিত। 
তারপর গোঁবর-জল ছিটিয়ে এটে! জায়গাট। পরিষ্কার করে নিকিয়ে 
নিত। তাদের এই ভাবট! মায়ের খুব ভাল লাগত। বঙ্গতেন, ঠাকুর 
নটী বিনোদিনীকে কৃপা করেছিলেন ; এরা আমার কাছে আসে সেই 
আশায়। 

একদিন তিনকড়ি ও তারান্ুন্দরী এসেছে মায়ের কাছে। সেখানে 
বসেছিল কয়েকজন ভক্ত। তারা তিনকড়িকে দেখেই চিনতে পারল । 
তখন তারা মাকে বলল, ওঁকে বলুন না, মা, আমাদের গান শোনাতে। 
ভক্তদের অনুরোধে শ্্রীমা মাদেশ করলেন তিনকড়িকে, একটা গান 
গাঁও তো! ওরা শুনতে চাইছে । 

মায়ের আদেশ পেয়ে মনের আনন্দে গলা ছেড়ে গান ধরলে 
তিনকড়ি। গান শোনামাব্র সারদাদেণীর সমাধি হয়। বাহাজ্ঞান 
লুপ্ত হয় তার। পপ জ্ঞান ফিরে পেয়ে তিনকিকে বলেন, কি গানই 
শোনালি রে! ঠাকুর তোমাদের কৃপা করবেন। এই অভিনেত্রীটির 
গান তখনকার দিনে সকলকেই মোহিত করত। ওরা চলে গেলে 
প্্রীমা একজন ভক্তকে বললেন! এদেরই ঠিক ঠিক ভক্তি। যেটুকু 
ময় ভগবানকে ডাকে সেটুকু একমনে ডাকে । 

সেদিন ভক্তির প্রসঙ্গে ম৷ তার ভক্তদের বললেন-_ঠাকুরের জীবনে 
তোমরা দেখেছ তিনি ভক্তিকেই আগে স্থান দিতেন । মা জগদস্বাকে 
তো তিনি ভক্তির জোরেই লাভ -করেছিলেন। সকল মন্ত্রস্ত্রে 
তুলনায় ভক্তি বড়। সকল ফুলের চেয়ে তক্তিই তার অর্চনার শ্রেষ্ঠ 
ফুল। তৌমর। তো মহাঁভীরত পড়েছ। সেখানে দেখেছ অর্জুন শুধু 
তক্তির বলে ্রীকৃষ্ণকে তার বন্ধুরূপে লাভ করেছিল। গীতীয় আছে, 
তক্তই তার নব চেয়ে প্রিয়। তার যে ভক্ত হয়, তার কখনো বিনাশ 
হয় না । 
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ভক্তিতত্বের মতো। এমন একট] কঠিন বিষয় শ্রীমা এত সহজ করে 
অল্প কথায় সবাইকে বুঝিয়ে দিলেন যা শুনে সকলেই মুগ্ধ হলো, বিস্মিত 
হলো। তাদের ধারণ। শ্রীমা”র মুখ দিয়ে স্বয়ং যুগদেবতা। শ্রীরামকৃষ্ণই, 
বুঝি কথা বলছেন। এক-আধ বছর নয়, তেত্রিশট বছর সঙ্ঘ জননী 
এই ভাবেই জ্ঞানের কথা ধর্মের কথা পরিবেশন করে সংসারী মানুষকে 
কৃতার্থ করেছেন ঠিক যেমনটি করতেন তার জীবন-দেবতা। দক্ষিণেশ্বরে 
দিব্যজ্ঞানের যে অমৃত নির্ঝর রামকৃষ্ণ ক থেকে উৎসারিত হতো, সেই 
অমৃতসমান কথা উদ্বোধন, বলরাম মন্দির ও জয়রামবাটিতেও শোনা 
যেত শ্মায়ের মুখে তেমনি সহজভাবে, সুন্দর ভাবে। যুগদেবতার 
অসমাপ্ত কাজ তিনি এইভাবে তেত্রিশ বছর ধরে সম্পন্ন করেছেন 
ক্লান্তিহীন ভাবে । তার মহত্ব এইখানেই। 


একদিন দুপুরের কিছু পরে একটি মেয়ে-ভক্তু এলো উদ্বোধনে । মা 
তখন এক। বসে ছিলেন। একজন ব্রহ্মচারী তাকে “ভারতে বিবেকানন্দ 
ও “কথামৃত্ পাঠ করে শোনাচ্ছিল। তার নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল এইসব 
বই-এর কথা শৌনা । এজন্য শরৎ মহারাজ একজন ব্রন্ষচাঁরীক্চে বিশেষ- 
ভাবে নিযুক্ত করেছিলেন। তার কাজ ছিল মাকে ঠাকুরের ও স্বামীজির 
বই পড়ে শোনানো । যখন যেখানেই থাকতেন, একজন না একজনকে 
দিয়ে তিনি এই সব বই পড়িয়ে শুনতেন। কথামৃত শুনে শুনে 
ঠাকুরের সব বাণী তার যেন কণ্স্থ হয়ে গিয়েছিল । 

মেয়ে-ভক্তটি আসতেই কিছুক্ষণের জন্য পাঠ বন্ধ হয়। ব্রহ্াচারীটি 
সেখান থেকে উঠে গেলে, শ্রামা ভক্তটির কুশল জিজ্ঞাসা করে বসতে 
বললেন। মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন সে যেন বিষাদের 
গ্রতিমা। করুণ মাখানে। স্বরে জিজ্ঞাসা করেন মা, তোমার ছঃখ কি? 

--জীবনে অনেক ছুঃখকষ্ট পেয়েছি, মা। আর সহা করতে পারছি, 
না। তাই আপনার কাছে এসেছি যদি আপনি একটু কৃপা করেন। 

--কৃপা করার মালিক ভগবান। তাকে ডাকে । 
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আপনি আমাকে কৃপা করুন। আমি ছুঃখ সইতে সইতে মরে 
'গেলাম। আর আমি ছুঃখ সইতে পারছি না। 

--গ্যাখো মা, সংসারে সবাই ছঃখ ছুংখ বলে কাদে । কিন্তু হুধেই 
তো! ভগবানের দয়া । সংসারে সবাই ছু'খ পেয়েছে । হুঃখের আগুনে 
পুড়ে পুড়েই তো৷ আমাদের মন খাঁটি সোনা হয়। ছুঃখকে ভগবানের 
দান বলে মনে করো। 

শ্রীমা'র কথা শুনে মেয়েটি বেশ সান্ত্বনা পেল। অশাস্তিভর! হৃদয় 
নিয়ে এসেছিল, ফিরে গেল বুকভরা শাস্তি নিয়ে । 


একদিন। 

বেলা প্রায় সাড়ে দশট হবে । এক গৃহস্থ শিষ্য মাকে প্রণাম করতে 
এসেছেন। প্রণাম করে বলেন, মা, কেন ঠাকুরের দর্শন হচ্ছে না? 

_-ডাকতে থাক, ক্রমে হবে। কত মুনি খবি যুগযুগান্তর ধরে 
তপস্তা কচুর পেলে না, আর তোমাদের ফস্‌ করে হবে? 

- ডাকতে তো কম্থুর করি না, ম1! 

_-তবে আর ভাৰনা কি? এজন্সে না হয়, পর জন্মে হবে, পর 
জন্মে না হয়) তার পরজন্মে হবে। ভগবান লাভ কি এতই সোজা ? 

--একজন আমাকে বললে, শ্রীরামকৃষ্ণ যে পথ দেখিয়ে গেছেন 
সেই পখই নাকি সোজ!? 

যদি বিশ্বান করো তাই। আসল কথা কি জানো, বাবা, 
শুদ্ধ মন না হলে দর্শন হয় না।- এই গ্যাখো অনেকে ঠিক মতো 
জপধ্যানই করে না। অন্যের কথা থাক, আমার নিজের কথাই 
বলি। ঠাকুর আমাকে বলে দিয়েছিলেন, আলম ত্যাগ করে ঠিক সময়ে 
জপধ্যান করতে । করতামও তাই। দক্ষিণেশ্বরে একদিন শরীরটা 
খারাপ লাগায় একটু দেরিতে ঈঠেছি। তখন রাত তিনটায় উঠতাম। 
পরের দিন আরে! দেরিতে উঠপ্রাম। ক্রম দেখি আর সকাগে 
উঠতেই ইচ্ছা যাচ্ছে না। তখন মনে হলে। ওরে এই তো আঙসিস্তিতে 
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পেয়েছে । তারপর জোর করে উঠতে লাগলাম, তখন সব আগের 
মতো হতে লাগল । 

মায়ের এই সরল কথায় শিষ্যটির মন শাস্ত হলো। রামকৃষ্ণ মুখী 
মন ছিল তার; তাই তো! প্ীমা জ্ঞানের কথা এমন সহজ ভাবে বলতে 
পারতেন। 


একবার ভ্ুগদ্ধাত্রী পূজার সময় গামা কলকাতা থেকে জয়রামবাটি 
আসবার পথে সকালে কোয়ালপাড়! আশ্রমে পৌছুলেন। প্রতি 
বছর তিনি বাপের বাঁড়িতে জগদ্ধাত্রী পূজা! করতেন। কোয়াল্পাড়া 
আশ্রমে তখন খুব স্বদেশী চর্চা! হয়। ধ্যান, জপ, পুজা, পাঠ যত না 
হয় তার চেয়ে তাত ও চর্কাঁর উপরই সকলের বেশি ঝৌক। 
আশ্রমের ভক্তদের বললেন, তোমর! যখন ঠাকুরের জন্য ঘর ও 
আমাদের পথের বিশ্রামের স্থান একট করেছ, তখন এবার কলকাতা 
ফিরবার সময় ঠাকুরকে এখানে বসিয়ে দিয়ে যাব। সব আয়োজন 
করে রেখো । পুজা, অন্নভোগ, আরতি সব নিয়মিত করবে। শুধু 
স্বদেশী করে কি হবে? আমাদের যা কিছু সবার মূল ঠাকুর। 
তিনিই আদর্শ, যা কিছু করো না কেন, তাকে ধরে থাকলে কোন 
বেচাল হবে না। 

একজন বললেন, স্বামীজি তে৷ দেশের কাজ করতে খুব বলেছেন। 
তিনি আজ বেঁচে থাকলে কত ফাঁজই না দেশের হতো! 

এই কথা শুনে সারদাদেবী বললেন, ও বাবা, নরেন, আমার আজ 
থাকলে কোম্পানি কি আর তাকে ছেড়ে দিত। জেলে পুরে রাখত। 
আমি তা দেখতে পারতুম না। নরেন যেন খাপখোল। তরোয়াল। 

স্বামী বিবেকানন্দের প্রসঙ্গ উঠলে শ্রীমা যেন পঞ্চমুখ হয়ে যেতেন । 
একটু চুপ করে তারপর বললেন, বিলেত থেকে ফিরে এসে নরেন 
'আমাকে বললে, মা, আপনার আশীধাদে এযুগে লাফিয়ে না গিয়ে 
তাদের তৈরি জাহাজে চড়ে সে মুল্লুকে গিয়েছি । সেখানেও দেখলাম 
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ঠাকুরের কি মহিমা। কত সঙ্জন লোক আমার কাছে তার কথা 
ন্তরমুদ্ধের মতো! শুনেছে । আমি তখন নরেনকে বললাম, ঠাকুর 
তোমাকে এই কাজের জন্যেই তো রেখে গেছেন। শুনে নরেন বললে, 
সে কথা ঠিক; কিন্তু তোমার আশীর্বাদেই তে! গিরি লঙ্ঘন 
করলাম। 

শ্রীমা'র অন্তরে ঠাকুরের আদর্শ যেমন অবিচল ছিল, তেমনি 
বিশ্ববিজয়ী সন্ন্যামী স্বামী বিবেকানন্দের জন্য তাঁর হৃদয়ে ছিল 
জসীম ন্লেহ। তীর দ্বারা দেশবিদেশে ঠাকুরের মচিমা কিভাবে প্রচারিত 
হয়েছে, সে কথা! শ্রীমা যেন হাজার বার বলেও তৃপ্রি পেতেন না। 

পলকাতা যাবার পথে মা কোয়ালপাড়া আশ্রমে ঠাকুর প্রশ্ষ্ঠা 
করলেন। নিজের হাতে ঠাকুরের ও নিজের ফটে ছু'খানা বসিয়ে 
বিশেষ পুজা করলেন এবং একজনকে দিয়ে হো'ম করালেন । উত্তরকালে 
গ্রীমা বলতেন, কৌয়ালপাড়া আমার বৈঠকখানা। এই প্রসঙ্গে 
তার পল্লীগ্রীতির কথ! বলতে হয়। তিনি নিজেই বলেছেন, আমি 
জংরামবাটি এসে একটু স্বাধীনভাবে চলফেরা করতে পারি। 
কলকাতা থেকে এখানে এসে হাফ ছেড়ে বাঁচি। সেখানে তে) 
আমাকে খাঁচার ভেতর পুরে রাখ! হয়। আমাকে সব সময় সংকুচিত 
হয়ে থাকতে হয়। কলকাতায় সব সময় হিসেব করে কথা বলতে হয়, 
চলতে হয়। কে কোন্‌ কথাটিতে অসন্তুষ্ট হবে! তার চেয়ে দেশে 
আমি থাকি ভাল। আমি তাদের হড় হড় করে যা মুখে এল ছৃ-কথা 
বলে গেলুম। তারাও আমাকে যাহোক ছু কথা বলে গেল। তারাও 
কিছু মনে করলে না, আমিও কিছু মনে করলুম না, ব্যাস। আর 
কলকাতার লোকেরা কথার একটু এদিক ওদিক হলেই ক্ষুণ্ন হয়ে 
গেল। স্থল্প কথায় গ্রামীণ সভ্যতা ও শহুরে সভ্যতা সম্পর্কে শ্রীমায়ের 
এই যে স্ক্ষ্স বিশ্লেষণ, এর কোন তুলনা আছে? 

সংসারে ধারা মহত্বের গৌরবটীকা ললাটে নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন 
তাদের মধ্যে এমন কতকগুলি হূর্লভ গুণের সমাবেশ দেখা যায় য। 
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সচরাচর আমরা অন্যের মধ্যে দেখতে পাই না। সারদাদেবী ছিলেন 
এরই একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । কাজ ছাড়া তিনি একটি মুহূর্ত থাকতেন 
না--তা সে সাংসারিক কাজ হোক বা আধ্যাত্মিক কাঙ্গ হোক । 
কাজ অনেকে করে এবং প্রথম প্রথম উৎসাহ যে রকম থাকে. ক্রমে 
তাঁতে ভাটা পড়তে থাকে। শ্রীমায়ের জীবন ছিল এর ব্যতিক্রম । 
তিনি সারাজীবন দৈনিক কাজগুলি সমান উৎসাহ ও গ্রীতির সঙ্গে 
সম্পন্ন করে গেছেন-- এজন্য তার কোন ক্লান্তি বা শ্রান্তি ছিল ন1। 

জয়রামবাটিতে রোজকার সেই রাম্নাবাড়া, খাওয়ান ইত্যাদি 
একঘেয়ে কাজ, ভার ওপর যখন তখন ভক্তদের আসা-যাওয়া আবার, 
ভার সংসারের এক একজন এক এক রকমের ছিল। এ সত্বেও তিনি 
এই সব কাজ আনন্দের সঙ্গে করে যেতেন। যেন তারই মকল 
দায়িত্ব, বাড়ির আর সকলে অভ্যাগত!। জয়রামবাটিতে দেখা যেত, 
সকালবেলা! সেই ঘণ্টা ছুই ধরে শাক তরকারি কুটা, রান্নার জন্য 
বের করে দেওয়া, পুজার সব যোগাড করে নিজে পুজা করা, আবার 
দীক্ষাদাঁন, প্রসাদ ও জল খাবার বেঁটে দেওয়া, কমপক্ষে একশ খিলি 
পান সাজা, ভক্তগণকে ও বাড়ির লোকজনকে খাওয়ান, বিকেলে 
নিজের হাতে লুচি রুটি তরকারি প্রভৃতি করা, দুধ জাল দেওয়া, লন 
পরিষ্কার করা--এই ছিল তার রোজকার কাজের ফর্দ। আর এই সব 
কাজ প্রত্যহ তিনি আনন্দের সঙ্গে সম্পন্ন করতেন। শরীরের দিকে 
লক্ষ্য থাকত না--কাজের দিকেই মন থাকত। যদি কেউ বলত, 
মা, আপনার বয়স হচ্ছে, শরীর পড়ে যাচ্ছে, এখন কাঁজের মাত্রা একটু 
কমিয়ে দিন, তিনি হেসে উত্তর দিতেন, রাশ টেনে আছি, তাই 
স্বশৃঙ্খলে সব হয়ে যাচ্ছে ; একটু আলগ। দিই, অমনি সব ছত্রাকার 
হয়ে যাবে। 

এতো! গেল তার স্বভাবের এক দিক। অন্ত দিকে দেখি ছোট 
খাটো বিষয়েও সারদাদেবীর অদ্ভুত দৃষ্টি ছিল। জয়রামবাটিতে তার 
নতুন বাঁড়ি হওয়ার পর গ্রাম্য পঞ্চায়েত চার টাকা খাজনা ধার্য করে 
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জ্ঞানানন্দের কাছ থেকে তা আদায় করে। ইনি তখন ওখানে মায়ের 
পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিলেন। মা তখন কলকাতায় ছিলেন। পরের 
ৰছর মা দেশে গেলে চৌকিদার যখন খাজনা আদায় করতে এলো 
তখন মা বললেন, এত বেশি কেন? কমাবার চেষ্টাকর। আমি না 
হয় দিলাম। কিন্তু আমি যখন থাকব না তখন সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী 
যে থাকবে সেকি করেদেবে? তার খাওয়া পরাই হয়ত ভিক্ষা করে 
চালাতে হবে। 

আর একবার স্বামী জ্ঞানানন্দ যখন জয়রামবাটিতে, তখন সে 
গোয়ালাকে খাটি দুধ দেবার জন্য বিশেষ করে বলত, টাকায় আট সের 
দেবে, তবু খাঁটি চাই। এইভাবে সে চড়া দরে ছুধ কিনত। একদিন 
মা এই ব্যাপারটা শুনতে পেয়ে তাকে বকলেন। বললেন, ওকি, 
জ্ঞান, এখানে পয়সায় পোয়া দুধ মেলে, গরীবে খেতে পাঁয়। আর 
তুমি অমনি করে দর বাড়াচ্ছ! গোয়াল৷--সে তো জল দেবেই 
দর বাড়ালে তখন তো পয়সা বেশি পাবে বলে আরো জল মেশাতে 
চাইবে। 


একদিন তার বিয়ের কথা নয়ে একজন মেয়ে-ভক্ত মাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, আচ্ছা, ঠাকুরের সঙ্গে আপনার বিয়ে হওয়াতে আপনার 
মা সুখী হয়েছিলেন ? উত্তরে শ্রীমা ভক্তটিকে সরল মনে বললেন 
না। মা ছুঃখ করতেন, এমন পাগল জামাইয়ের সঙ্গে আমার সারদার 
বে দিলাম, আহা! ঘর-সংসারও করলে না, ছেলেপিলেও হলো না, 
মা বলাও শুনলে না। একদিন ঠাকুর তাই শুনতে পেয়ে বলছেন, 
শাশুড়ী ঠাকরুণ, সে জন্ত আপনি ছুখ করবেন না। আপনার মেয়ের 
এত ছেলেমেয়ে হবে, শেষে দেখবেন মা ডাকের জ্বালায় আবার অস্থির 
হয়ে উঠবে । তা যা বলে গেছেন তা ঠিক হয়েছে মা। 

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রসঙ্গ যখনি হতো? তার লীলাসঙ্গিনী রূপে শ্রামার 
সমস্ত অন্তর যেন তখন উদ্বেলিত হয়ে উঠত। ঠাকুরের কথ৷ বলতে ও 
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শুনতে তার এমন আনন্দ হতো যে সংসারের অন্য কোন প্রসঙ্গে তিনি 
যে রকম আনন্দ বোধ করতেন না। এর থেকেই বোঝ যায় তার 
অস্তিত্বের কেন্দ্রে ছিলেন তার পতিদেবতা। একবার এক ভক্ত 
জিজ্ঞাসা করলেন মাকে, ঠাকুরের দেহত্যাগের পর তিনি তার দর্শন 
পেয়েছেন কিনা । উত্তরে শ্রীমা বলেন, যখন তিনি চলে গেলেন, 
আমারও ইচ্ছা হলো আমিও চলে যাই । অমনি তিনি দেখা দিয়ে 
ব্পলেন, না, তুমি থাক। অনেক কাজ বাকী আছে। শেষে দেখলাম 
তাঁই তো অনেক নাজ বাকী । ঠাকুর বলতেন, কলকাতার লোক গুলো 
যেন অন্ধকারে পোকার মত কিলবিল করছে । তুমি তাদের দেখবে । 
্পামাকে তিনি হিজে বলে গিফেছেন যে, তিনি একশো বছর 
শুম্মুশর'রে ভক্তহ্গদয়ে বাস করবেন আর তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত 
আসবেন। 

একদিন এক স্ত্রী-ভক্ত কথায় কথায় কিজ্ঞাস! করলেন, আচ্ছা মাঃ 
ঠাকুর যখন চলে গেলেন তখন একা একা আপনার কি রকম মনে 
হতো? 

--প্রথম প্রথম ভয় হতো। পরনে লাল কাপড় (সরু লাল 
পেড়ে কাপড় ), হাঙে বালা- লোকে কি বলবে? বয়সটাও তখন 
কম। কাঁমারপুকুরে রয়েছি তখন। তারপর ঠাকুরের দেখা পেতে 
লাগলাম। তখন সে সব ভয় ক্রমে দূর হলো । একদিন ঠাকুর এসে 
বললেন, খিচুড়ি খাওয়াও। খিচুড়ি রেধে গুদের গৃহবিগ্রহ রঘুবীরকে 
ভোগ দিলাম । 

_-তা এত খাবার জিনিস থাকতে খিচুন্ডি ভোগ কেন? 

-এরঘুবীর খোট্রা কিনা, তাই খিচুড়ি! তারপর বসে ভাবে 
ঠাকুরকে খাওয়াতে লাগলাম । 

একদিন এক শিষ্য হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, মা, আপনি ঠাকুরকে 
কিভাবে দেখেন? 

_-সম্তানের মতো দেখি। 
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--মা, আমি তো! ঠাকুরকে দেখিনি । 

--ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান । 

ঠাকুর যদি ভগবান, তবে আপনি কে? 

-আমি আবার কে? 

নিজের স্বরূপ সারাদাঁদেবী এমনি করেই লুকিয়ে রাখতেন। স্বয়ং 
শ্রীরামকৃষ্ণ ধাকে বিশ্বজননীরূপে পুজা করে পায় অর্থ্য নিবেদন 
করেছিলেন সেই শক্তিময়ী নারী তার স্বামীর আদর্শের মধ্যে নিজেকে 
এমন ভাবে বিলিয়ে দিয়েছিলেন যে, নিজেকে তিনি কোনদিনই কারো 
কাছে জাহির করতে যার প্র নাই সংকোঁচ কোধ করতেন। 
রামকৃষ্ণজময় ছিল তাঁর জগৎ । যখনি কেউ তাকে গ্রণাম করে সকলের 
জন্য চঙ্গল প্রার্থনা করত, তখন শ্রীম। সুপ্রসন্ন ভাবে বলতেন, হ্য। বাবা, 
সকলের মঙ্গলের জন্য আমি সর্বদা ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি। 
সকলকেই বলতেন, তোমরা সকলে কায়মনো প্রাণে ঠাকুরের পায়ে 
স্মরণ লও) কল্যাণ হবে। আমি কিছু না, ঠাকুরই সব। এমন কথ! 
যিনি বলতে পারেন তার মহত্ব কি কম! 
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১৩২৬। পৌষ মাস। 

গ্রীমা জয়রামবাটিতে ছিলেন। জন্মতিথির দিন বিকেলে তার 
সামান্ট জ্বর হলো । মাঝে মাঝে ভাল থাকলেও এই জ্বরে ক্রমশঃ 
ভুগে ভুগে তিন খুব ছুবল হয়ে পড়েন। শারীরিক এই অনুস্থতার 
মধ্যেও ভাবলে আশ্চর্য লাগে, অনেক ভক্ত সেখানে দীক্ষা শিতে 
গিয়েছেন এবং তার কৃপালাভ করেছেন। হয়ত একবার জ্বর হয়ে 
গেল ; জ্বর ছাঁড়তেই-__অন্নপথ্য পাওয়ার আগেও ম! দীক্ষা দিয়েছেন । 
তখন যদি কেউ তার শরীরের হুর্বলতার কথ! তুলত, করুণাঁময়ী অমনি 
বলতেন, আহা, ওরা কত আশা করে আনার কাছে এপেছে। 

কলকাতায় আসার ছ'এক দিন আগে মা পিংহবাহিনীকে প্রণাম 
করতে গিয়েছিলেন। ছেলেবেলা থেকে জাগ্রতা যে দেবীমুতিকে 
দেখে আসছেন, বিয়ের পর স্থুযোগ হলেই ভক্তিভরে ধার পুজা-অর্চনা 
করতেন-_শত স্মৃতিবিজড়িত পেই দেবীমূতিকে এই তার শেষ প্রণাম । 
তখন তিনি এত দুর্বল হরেছেন যে, এটুকু গিয়ে ফিরে আসতেই খুব 
ক্লান্তি বোধ করেন। প্রণাম করে মনে মনে বলেন, মা, এইবার 
তোমার কোলে টেনে নাও। জ্বর হয়েছে শরীর ছুর্বল, তবু সে কথা 
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প্রকাশ করতেন না। পাছে ভক্তদের দর্শনের ব্যাঘাত হয়। অথব। 
তার জন্তে অন্যে চিন্তা করে। এমন নিঃশব আত্মবিলোপের কথা কে 
কবে শুনেছে ? 

শ্রীমায়ের অসুখের সংবাদ শুনে ঠাকুরের সন্তানগণ, বিশেষ করে 
স্বামী সারদানন্দ ( শরৎ মহারাজ ) খুব উদ্িগ্ন হলেন । তার চিকিৎসার 
জন্য তাকে কলকাতায় আনালেন। ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি 
সারদাদেবী কলকাতা পৌছুলেন। তখন তার শরীর শীর্ণ; খুবই দুর্বল 
হয়ে পড়েছিলেন | শ্ঠামাদাীন কবিরাজ তার চিকিৎসা! করতে খাকেন। 
তার চিকিৎসায় একটু উপকার হয়; কিছুদিন জবর বন্ধ থাকে। 
শরীর তখন অনেকটা ভালোর দিকে । কিন্তু মুহূর্তের জন্য কারো 
মনে এই চিস্তার উদয় হয়নি, যে ক্রমাগত ভক্তসঙ্গ করার ফলে তার 
আয়ুফফাল কমে এসেছে । কাঁরো মনে হয়নি যে মত্যের শরীরটা বুঝি 
আর তাকে বেশিদিন ধরে রখতে পারবে না। 

কবিরাজী গুঁষধের মধ্যে একটা তেতো পাচন ছিল। সকালে 
মা খেতেন। খুব তেতো! বলে অনেকক্ষণ এজন্তে অস্বস্তি বোধ 
করতেন, এমন কি ছুপুরবেলায় খাওয়ার সময় পর্যন্ত মুখের মধ্যে 
একট! বিস্বাদ ভাব থাকত। তাই ভাত খেতে পারতেন না। ওষুধ 
বদলানোর কথায় কবিরাজ বলেন যে, এ রোগের তেতো! ছাড় তার 
ওষুধ নেই। যেন কবিরাজীর বদলে ডাক্তারী চিকিৎসা আরম্ত হয়। 
দেড় মাস চললো এযালোপ্যাথী চিকিৎসা । জ্বরও আবার দেখা দিল । 
কলকাতার নামকরা ডাক্তার ধারা ছিলেন-_ভাক্তার প্রাণধন বনু, 
ভাক্তার স্রেশ ভট্াচার্য ও ডাক্তার নীলরতন সরকার_তারা সবাই 
মায়ের চিকিৎসা করেন । চিকিৎসকদের মধ্যে রোগনির্ণয়ের ব্যাপারে 
মতবৈষম্য দেখা! দিল। নীলরতন বাবু বললেন কালাজ্বর। প্রাণধন 
বাবু খুব যত্বের সঙ্গে চিকিৎসা করেছিলেন। ছ'তিন দিন আসবার 
পর বললেন, আমাকেও আপনাদের মায়ের একজন সেবক 
মনে করবেন। মা তাকে খুব ভাল বাসতেন; তার জন্ফ আম, লিচু 
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পাঠিয়ে দিতে বলতেন । রোগের উপশম হলো না। তখন আবার 
আরম্ভ হয় কবিরাজী চিকিৎসা । তখন শ্যামাদাস কবিরাজ অন্ুষ্থ 
ছিলেন; তাই কবিরাজ 'রাজেন সেন দেখতে এলেন। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 

রোগ দিনদিনই বাড়তে লাগল । 

রোজ তিন-চারবার করে জর উঠত। পিত্রপ্রধান জ্বর, সমস্ত 
শরীরে অসহ্য জ্বালী। মা বলতেন, পানাপুকুরের জলে গা ডুবিয়ে 
থাকতে ইচ্ছা হয়। সেবকরা বরফে হাত রেখে ভার! সেই ঠাণ্ডা হাত 
মায়ের শরীরে বুলিয়ে দিতেন । যখন জ্বর বৃদ্ধি হতো, হু'শ থাঁকত 
না। তখন গরমের দিন। একদিন ছুপুরে অনেক দূর যাওয়ার পর 
তবে বরফ পাওয়া গেল। সেই সময় তার অসহা গায়ের জালা । 
বরফ কাপড় দিয়ে ঢেকে তার ওপর মায়ের হাত রাখতেই মায়ের খুব 
আরাম হলো । গায়ের জ্বালার জন্য, যাদের গ! ঠাণ্ডা তারা কাছে 
গেলেই মা তাদের গায়ে হাত রাখতেন। 

দীর্ঘকাল বিছানার শুয়ে থাকতে থাকতে শরীরে যেন রোগের 
যন্ত্রণ। সহ্য হতো! না। সেবকদের বলতেন, আমাকে একটু কোলে 
করে বসাতে পারো । আর শুয়ে থাকতে পারি না! তখন বালিশ 
উচু করে তাই ঠেসান দিয়ে মাকে বসিয়ে গায়ে ও মুখে কেউ হাত 
বুলিয়ে দিত। তিনি শান্ত হতেন। রোগশয্যায় মাঝে মাঝে তার 
মন চলে যেত অতীতের দিকে । স্মৃতির পটে একে একে ভেসে উঠত 
কত ছবি। সেই ষোল বছর বয়সে স্বামীর ঘর করতে দক্ষিণেশ্বরে 
আসা, নহবতে বাস, ঠাকুরের অসুখ, দক্ষিণেশ্বরের পাট উঠিয়ে দিয়ে 
কলকাতায় শ্ামপুকুরে চলে আসা, সেখান থেকে কাশীপুরের বাগান 
বাড়িতে ঠাকুরের শেষ যাত্রা । কী অসহা রোগ যন্ত্রণা ভোগ করে 
দেহ রাখলেন যুগাবতার। ঝলকে ঝলকে গল দিয়ে রক্ত উঠছে, তবু 
শিষ্য ও ভক্তদের উপদেশ দানে ক্লান্তি নেই। 
তারপর একে একে তেত্রিশ বছর কেটে গেল।-দক্ষিণেশ্বরের 
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গ্ষুদ্রে গণ্ডী অতিক্রম করে সারা প্রথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল নাম। তার 
সম্তানরা রামকৃষ্ণ নামের পতাঁক। কাধে নিয়ে সারা ভারতে প্রচার 
করলেন ঠাকুরের সর্বধর্ম সমন্বয়ের উদার আদর্শ। সাগরপার থেকে 
এলো! কত ভক্তনরনারী । দেখতে দেখতে আসমুদ্র হিমাচল রামকৃষ্ের 
মহিমায় যেন টলমল করে উঠল । তার দিখিজয়া সম্ভানরা মুরোপ ও 
আমেরিকায় প্রচার করল সগৌরবে বেদান্তের উদারবাণী যা শুনে দলে 
দলে ইংরেজ ও মাকিন নরনারী ভিড় জমায় গঙ্গার তীরে নতুন 
রামকৃষ্ণ তীর্ঘে। সেখানে বেলুড়মঠে বিবেকানন্দ স্থাপন করলেন মঠ 
-সেই মঠে সম্পৃজিত হতে লাগলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । এসবই তার 
চোখের সামনে ঘটে গেছে । আজ যেন মনে হয় সেসব যেন মাত্র 
সেদিনের ঘটন]। 

এত যে অন্ুখে ভূগছেন তবু, সেবকর! দেখে অবাক হতেন, তার 
মাতৃ হৃদয়ের অপরিসীম মমতাঁ। যখন কেউ নকা'ল বেলায় কবিরাজের 
কাছে যাবার আগে রোগের নিবরণ নিতে তার সঙ্গে দেখা করতে 
যেতেন, শ্রীমা তাকে বলতেন, ছুটি খেয়ে যাও, বেল! হবে । কবিরাজের 
দেখে যাবার পর তাদের জলযোগের ব্যবস্থা করার কথাটি পর্যন্ত 
ভুলতেন না। যখন যে ভাক্তার এসেছেন তাকে দেখতে, মা নিজে 
থেকে তার কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন। একদিন আরামবাগ থেকে 
ভার ছ'জন প্রধান শিশ্ত এসেছেন। খুব ক্ষীণন্থরে থেমে থেমে মা 
তাঁদের জিজ্ঞাসা করছেন, ভাল আছ বাবা? বাচব তো? কিছু 
খেতে পারি না, বড় দুর্বল। ঠাকুরও শেষের দিকে কিছু খেতে 
পারতেন না! রোগশষ্যায় দেশেরও খবর নিতেন। যদ এ অঞ্চল 
থেকে কেউ দেখতে আসত, তাকে জিজ্ঞাসা করতেন, এবার জল 
হয়েছে কি? যদি শুনতেন জল তেমন হয়নি, অমনি একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলে বলতেন, না! জানি এবার লোকের কত কষ্ট হবে। 

কাশ থেকে যখন যে স্বামীজি এসেছেন, তাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, 
লাটু কেমন আছে? মা যখন অন্থখে পড়েন তখন শুনেছিলেন লাট্‌ 


৭৪ 


মহারাজের খুব অনুখ। ছাপরা জেলার এই মানুষটি ঠাকুরের প্রথম 
কৃপা লাভ করেছিলেন বলে রামকৃষ্ণ সঙ্ঘে তার একট। বিশেষ মর্যাদার 
আসন ছিল। সামান্ত গৃহভূত্য ছিলেন তিনি, কিন্তু এক অসামান্ত 
আঁধারের অধিকারী ছিলেন বলেই না শ্রীরামকৃষ্ণ এই সরল, নিরক্ষর 
মানুষটিকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি 
সকলেই স্বামী অন্তু ভানন্দকে (লাটু মহারাজ ) শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন। 
ঠাকুর চলে যাওয়ার পর, লাটু মহ!রাজ শ্রীমাকে বলতেন, মা, তোমার 
পায়ে আমাকে একটু স্থান দিও। তিনিও খুব ন্পেহ করতেন ঠাকুরের 
এই সন্তানটিকে। তিনি যখন রোগ শয্যায় তখনি লাটু মহারাজ দেহ 
রাখেন কাশীর আশ্রমে । এই ছুঃসংবাদ সভ্ঘ জননীকে শোনান হয়নি। 
কিন্তু তা জানতে পেরেছিলেন। সেইজন্য কাশী থেকে কেউ এলেই 
তাকে বারবার লাটু মহারাজের কথা জিজ্ঞাসা করতেন। এই ষে 
অসীম মমতাভর! মাতৃহ্ছদয়--এর কোন তুলনা আছে? 

তেমনি শ্রীমায়ের লোকান্তর গমনের ছু'বছর আগে যখন স্বামী 
প্রেমানন্দের ( বাবুরাম মহারাজ ) মৃত্যু হলো তখন সেই খবর পেয়ে 
তার মাতৃদ্বদয় সন্তানের শোকে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল। মে দিন তার 
চোখের জল থামেনি । বললেন, বাবুরাম আমার প্রাণের জিনিস 
ছিল। ম.ঠর শক্তি, ভক্তি, যুক্তি সব আমার বাবুরাম রূপে গঙ্গাতীরে 
আলে! করে বেড়াতো । খানিক বাদে, মাঝের ঘরের দক্ষিণের দেয়ালে 
ঠাকুরের যে বড় ছবি ছিল তার পায়ে মাথা রেখে করুণম্বরে বলেছিলেন, 
ঠাকুর, নিলে! সে কী মর্মভেদী স্বর। আপন সন্তানের শোকে কোন 
মাঠিক এমন ভাবে কাদতে পারে কিনা সন্দেহ। তার সঙ্ব-জননী 
নাম সার্থক ছিল। 

দীর্ঘকাল রোগশয্যায় থাকতে হয়েছিল বলে অনেকেই মায়ের 
পরিচর্যা করতেন। যতক্ষণ কিছুমাত্র সামর্থ্য ছিল, শ্রীমা' কাউকেই 
সেব। করতে দিতে এত সংকুচিত বোধ করতেন যে, তার সেবা করার 
সুযোগই নিলত না। এই শেষ অস্থখের সময় একদিন বেলা প্রায় 
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এগারোটার সময় মায়ের পথ্য হয়ে গিয়েছে, তক্তপোশের ওপর 
আড়ভাবে শুয়ে আছেন। একজন সেবক তাকে ঘুম পাড়াবার জন্তু 
হাওয়া করছিলেন। চার-পীাচ মিনিট পরেই বললেন, আর না, তোমার 
হাত ব্যথা করছে। সেবকটি যত বলেন, না মা, এ হাতপাখা, আমর 
একটুও হাত ব্যথা করছে না। করলে আমি আপনিই থামব 1ম 
সত বলেন, না» বাবা, তোমার হাত ব্যথা করবে। থাক আমি ঘুমুচ্ছি। 
একটু চুপ করেই আবার বলেন, বাবা, তোমরা হাত ব্যথা করবে ভেবে 
আমার ঘুম সাসছে না। তুমি পাখা বন্ধ করো, তাহলে আমি নিশ্চিত 
হয়ে,ঘুমুই । অগত্যা! সেবকটিকে পাখা বন্ধ করতে হয়। রোগশয্যায় 
মাতৃদ্বদয়ের এই যে স্রেহসিক্ত অনুভূতি, এটাই তো তাঁর চরিত্রে এনে 
দিয়েছিল একট আশ্চর্য মহত্ব । 

ক্রমশ অসুখ বাডতে লাগল । 

ঘরের তক্তপোশ সরিয়ে দিয়ে মেঝেতেই বিছানা করা হলো । এ 
রোগ যে সারবে ন।, শ্রীমা তা জানতেন। সংসারে তার একটি মাত্র 
বন্ধন ছিল। সে হলো ভাইঝি রাধু। এই রাধুর সম্পর্কেই ঠাকুর 
একবার মাকে বলেছিলেন, ও তোমার যোগমীয়া। ঠাকুরের কথা 
মিথ্যা নয়। জীবের কল্যাণের জন্য রাধু্ন মায়া অবলম্বন করেই তো 
তিনি ঠাকুরের অদর্শনের পরও এই দীর্ঘকাল বর্তনান ছিলেন। সেঃ 
রাধুর সম্পর্কও তিনি এখন ছিন্ন করেছেন। একদিন এক ভক্ত বললে, 
মা, আপনি তো ইচ্ছা করলেই থাকতে পারেন । 

-মন্গতে কার সাধ, বাবা? আমার নিজের হচ্ছা বলে এখন আর 
কিছু "নই | ঠাঁকুর যখন নিয়ে যাবেন, যাব । 

এই তে লীলাসঙ্গিনীর যোগ্য কথা৷ 

একদিন তিনি ভক্তদের বললেন, আমি রাধুর ওপর থেকে মন ও 
মায়া তুলে নিয়েছি । ওকে এখন জয়রামবাটিতে ফিরে যেতে বল। 

কথাট। রাধুর কানে গেল। সে ছেলেকে সঙ্গে করে এলো! শ্রীমা'র 
কাছে। তিনি তখন চোখ বুজে শুয়েছিলেন। প্রবল জ্বরে বেস শ হয়ে 
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পড়েছেন। তবু রাধু ও তার ছেলের স্পর্শ পেয়ে চোখ খুললেন। 
মায়াহীন সেই চোখের দৃষ্টি। ভাল করে একবার দেখে নিলেন রাধুর 
মুখখানি। তারপর বললেন, তুই জয়রামবাটিতে চলে যা। আর 
এখানে থাকিসনি |. 

_কেন যাব ম1? 

--তোদের ওপর থেকে মন তুলে নিয়েছি। 

--আমি কি অপরাধ করেছি? 

-আর নয়। আমি মায়া কাটিয়ে দিয়েছি। তুই বা তোর ছেলে 
আমার কেউ নয়। 

রাধু কাদে নীরবে । তার পৃথিবী যেন শুন্য হয়ে গেল। 

একজন সেবিকা! তখন মাকে জিজ্ঞাসা! করে, তুমি মন তুলে নিলে 
আমরা কি করে বাঁচব ? 

-আর নয়। মন যখন একবার উঠে এসেছে তখন আর সে 
নামবে না। 

শিষ্য ও ভক্তেরা আপ্রাণ চেষ্টা করলো মাকে ধরে রাখতে, কিন্তু 
পারল না। তিনি শুধু রাধুর ওপর থেকে মন তুলে নেন নি। তার 
সঙ্গে সমস্ত বিশ্বসংসার থেকে তাঁর মনকে গুটিয়ে নিয়ে কেন্দ্রীভূক্ত 
করেছেন ব্রহ্মলোকে ! এবার তিনি চলে যাবেন সেখানে । আসন্ন 
হয়ে আসে চিরবিদায়ের বেদনামাখা ক্ষণটি | 

দিন যায়। 

ক্রমে রক্তহীনতায় হাত-পা ফুলে উঠল। 

বিছানা থেকে উঠবার শক্তি আর নেই । শুয়ে শুয়েই সব কিছু 
করতে হয় এখন । নিবেদিতা স্কুলের ছাত্রীরা পালা করে থেকে সব 
সময়ে গ্রীমায়ের সেবা করছিল । শরৎ মহারাজের নির্দেশে একজন 
ভাল ব্রাহ্মণকে দিয়ে যথাবিহিত শাস্তি স্বস্তযয়ন করান হলো । কিন্তু 
কিছুতেই ফল হলো না। ছু'মাস আগেই চিকিৎসক বলেছিলেন, 
ভক্তদের মধ্যে ধারা দেখতে ইচ্ছ! করেন তাদেরকে যেন খবর দেওয়া 
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হয়। লোকান্তর গমনের পাচ দিন আগের কথা । একজন স্ত্রী-ভক্ত 
দেখতে এসেছেন। ভেতবে যাওয়া নিষেধ বলে তিনি ঠাকুরঘরের 
দরজার কাছেই বসেছিলেন। হঠাৎ পাশ ফিরতে গিয়ে তিনি মায়ের 
দৃষ্টিপথে পড়ে যান। করুণাময়ী ইঙ্গিতে কাছে ডাকলেন। তিনি 
প্রণাম করে কেঁদে উঠলেন--মা, আমাদের কি হবে। 

_-ভয়কি? ঠাকুর আছেন। তিনিই তোমাদের দেখবেন। 

শরীরত্যাগের দু-তিন দিন আগে শরৎ মহারাজকে ডেকে পাঠালেন 
মা। তিনি কাছে এলে বললেন, শরৎ, আমি চললাম। যোগেন, 
গোলাপ, এরা সব রইল, দেখো । 

ইহুলোক থেকে বিদায় নেবার আগেও অনুগতজনদের জন্য কী 
মমতাবোধ। 

১৩২৭১ ৪ঠ1 শ্রাবণ, মঙ্গলবার । 

রাত দেড়টা। 

ভক্তদের কাঁদিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসঙ্গিনী সারদাঁদেবী দিব্যধামে 
চলে গেলেন। পরের দিন বিকাল বেলায় বেলুড় মঠে গঙ্গার তীরে 
সার শেষকৃত্য সম্পন্ন হলো। চিন্য়ী জননী মাটির ঘট ভেঙে দিয়ে 
চলে গেলেন। বাঙালী হিন্দু কুলবধূ সারদামণির ব্রত, ত্যাগ, নিষ্ঠ।, 
সংযম, সকলের প্রতি সমান ভালবাসা, সেবাপরায়ণতা, দিনরাত অক্রাস্ত 
ভাবে কর্মীন্ষ্ঠাঁন ও নিজের শরীরের সুখছুঃখের প্রতি সম্পুর্ণ উদাসীনতা, 
ষ্ঠার সরলতা, নিরভিমাঁনিতা, সহিষ্ণুতা, দয়া, ক্ষমা, সহানুভূতি ও 
নিংস্বার্থপর্তা প্রভৃতি গুণ চিরকাল নারাসমাজে শ্রদ্ধার সঙ্গে কীতিত 
হবে । শ্রীরামকৃষ্ণ ধাকে মাতৃত্বে বরণ করেছিলেন, ভক্তরা ধাকে ম৷ 
হলে ডাকতেন ও এখনো মা বলেই উল্লেখ করেন তার এই পরিচয় 
শাশ্বত হয়ে থাকবে বাংলা তথা ভারতের নারীনমাজে । কালের পটে 
তার জ্যোতির্ময় মৃতি কোনদিনই ম্লান হবে না। ম্লান হবে না সেই 
নিখিল-মাতৃ-হাদয়-নাগর-মন্থন-নুধা-মূরতি 
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[১] 
ক্চাত্রে। দো দেখবে না। দোষ দেখবে লিজেল। 
জগতকে আপনাক্প কল্পে নিতি শেখ্খো, কেউ প্র 
রঃ জগত তোসমান। 
[২] 
সবল মস্ত সহসালে শগলানেশ্স গুগল নিব 
কুলে? বিশ্বাস কবে পড়ে খাক। 
[ ৩] 
পুথিবীতে ভগ্তানীবু ভন নেই অভ্ভাশীবই বত ভু ( 
ভ্তাল্াহ হদ্জ ভল্র? পীপে হিনজ্র হয্র | 
[৪] 
গজ্গন্ল হিস মুহ্ে দলে শেম করা আম না। 
দেলত! না হলো কি গঙ্জাতীক্ে লীঙ্গ হম $ গ্জীান্নে 
কোজেন্লে পাপ ক্ষম্স হম্ত। 
[টে] 
নীলে আবিভা।ল থেকে সভ্যমুগ আব্রস্ঞ 
হয়েছে । ভিশ্পেষ ভিশেম লোক তাল সঙ্গে 
এসেছেন। নল্লেন লগ্ুঞজিন্প অন্য প্রধান এমি । 
| ৬] 
লীসনা থেক্ষেই ভোগ । চৌতলা বাড়িতে বা 
কল্পলেঞ্ আন্র বাসনা নেই ভান্প কিছুই না । বলা 
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গাচ্ছততলায্স লাস কল্পে জাসনা খাকলে শী থেকেই 
হলব্ব ভোগ এলে পড়ে। 
| ৭ ] 
আবন্ডালই তো সল। মানু সভা ছাড়তে পাল্রে 
না| টেল্ল্যদেহ লেনলছিলেন্ন £ 
“স্নভ্ভা চ্হাড়িতে লালে জীবের ান5 ছা স্ত। 
জুলভ্ভীল চ্হাঁড়িয্ে জে জকি তাল শীম্ত 1 
[৮7 
লোক দেখান! ভক্তি জাহিল্স কলে কি লাভ ! 
ভক্তি তো অভ্ভাবেশ্ ভশ্বর্শ ! 
[৯] 
সহ্গুণ ড় গুপ। এনব্স চেস্ত্রে ড় গুল আনল নেই । 
শেক সবি চাও তবে লল্লিত্রীন্প স্কাছ থেকে ধস 
কাকে বলে এক্বাল স্পিখে নাগু। 
| ১০] 
পাপকে ঘ্রপা ক্লতে হফ? পলালীকে নম্র | 
[ ১১ ] 
লোত্কে আহ্কানে জিজ্ঞীলা কলে” সুশ্তি গ্পুজাস্ত 
ঠ্চছ সত্য আছে লিনা? আক্মাল সহজ লুদ্িতে 
আম্মি লুন্সিম্বে “নেই আদিম্গল থেকে কত লোককে 
সুতি উপাসনা কলে মুক্তি গেমে আসতে» এটা কি 
কিছু নম্র? আসমাদেল লীাকুপ্েেনল্স ল লক সহক্টীর্ণ 
ভিদবুছ্ি তিছিল্‌ না| 
[ ৯২] 
সাঞুপুক্রন্রেলা সল আসেন আন্ুুঘক্ষে পথ 
দেখাতে? এক একজনে এক এক বাকম হোল 
বলেন। পথ আঅশ্পেক্গ” সেজন্য তাদেল সক্ষলেন্ 
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হত 
অননেন্কে বলে অক্কালে তীর্খদশ্শস্নে পুণ্য হন্স আ। 
হ্ুথাট। ভুল। ক্ালাকালেন্ল অপেক্ষা কল্সে পুণ্য 
হজ দহগিত ল্লীহখ। আন্ত, ক্িজ্ত ক্ষালেন্স কাছে, মানে 
্বন্মেল কাচ্ছে কালাকালেল্স হিচোন্র নেই। সন্রশেন্র 
বখন্ন অ-্ঞ্ধান্সিতি ক্ষীল নেই» শুহখন্ন গ্সম্ঘোগ উদন্ছিত্ত 
হলেলই ক্ালাক্ঞালেল্প অন্পেক্ষা লা কল্লরে পুণ্য কার্য 
্রন্রে ফেলা জ্ডাল। 
| ১৪] 
স্বত ড় 'মহাপুক্রুজই হোক” দেহ পাল্লপ কলে 
তেন দেহেল্স ভডভাগাটি লব্রই নিতে হস্ত । 
[ ১০] 
কর্মে হচ্তন বাইক্কে ভোগ কক্পতে হস্সঃ 
সীন্কুল্রক্ষেণ্ড অন্শ্দেন্ মস্ত ভোগ কল্পতে হুস্মেছিল । 
ক্কোন জিনিস ম্ধেতে পাক্পতেন না, এমন কচি জলটুক্ষু 
পন্বন্ত ম|। 
[ ১৬] 
হেই প্রক্কুত মানু, ম্বে নর্শথদা জগতেন্প হিত কল্। 
[ ১৭) 
ভগবানেন্র মামেন্প বীজ কুতটুন্ু ? ত। ৫েস্রে 
হ্ভাজেল ভাগ ভভ্তিন্ প্রেম” এসব কত ক্কি হস্ত । স্মবে্সন্ন 
শ্রউিফলেন্ল ব্রীচি- লাল স্পাক্ষেল্স লীছিন্প ছেস্পেশু ছেহাউ 
এ থেকে অত প্রন্ছাণ্ড গাছ । কি আশ্চর্ম। 
[১৮] 
ান্যুল এই আাচছেছেঠ এই নেই। ক্কিচছই ঙ্জে আনে 
সা) একমাত্র খর্মারর্দহ সঙ্জে আানে। পাপপুণ্য 
স্ভ্যল্প পরও সঙ্জে আআম্ম। 
[ ১৯] 


শুলান্রে মানুমক্ষে লক্ষ কব্পেন একজনই । তিন্নি 
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অর্বস্ভ্ডিমান ঈশ্বর । ভাল ইজ্ছ। ছাড়া কিছুই হুহ। 
শাধ্য নেহ, তুণভিও সড়েন!। 
[২০] 
অন্নেক্কে এসে জিভভ্তাস! কল্পে আমান? উশ্বনে 
প্থিবীতৈ- এত দুঃখ কষ্ট কেন ৪ কেমন ব্ছ 
তাদেরক্কে জোহা হে” অষ্টিই সুখ দুঃখ অন্র। দু 
নন! থাকলে ন্খ কি কোল জ্যাম ৪ হন্ষলেল 55. 
হগুযস্া একসঙ্গে সম্ভব হব । ভিলদিন কেউ জ্তণ 
থাকতে লা, সন জাল কালো দুংম্খে আনে না । ম্ঘে-. 
কর্ম তিমন ফল । আসল কথাঃ এই জুলি উশ্ধনে 
অবভ্তুত হেলা ' 
[২১] 
সক্চল অনন্রস্থাম্ তভ্ভষ্তট থেক্কে মে আন্ুক্স উঈশ্ককে 
মননে ভাঁণে ডাকতে পালে সহসা তাক আন ভহ 
ভাবনা থাকে না। জ্বর নিজে তাকে হাত ধ্তে 
নিলে আন। 
[২২] 
অনতালপুক্রলন্তে সকলে পরতে পান্রে না। দুর 
একজনে ছিনত্তে পাকে মাভ্র। তান্পা জী উদ্জান্সে 
জন্য) কত ব্রণ ন। সহ্হ কুব্সেন। লীকুক্েক্প গল 
দিয়ে বত হেল্প হতো? বুশ থান হিল্ীম নদে 
ক্লে জীবেন্স মঙ্গল হম্ম। 
[২৩] 
গুজা19 জপ” শ্ব্যান_ এসে ভগবান লাশ হক্স * 
হস শুপ্রুতাক্প ক্ুপাভে। তবে ধ্যানভপে কঞ্পতে হহু 
তাঁতে মনে ময়ল! কাডে। হরেন চন্দন হলে 
হস্লতে গন্ধ বেন হস্ত” তেমনি দ্যানজপ পুজা কল্পে 
হ্ল্পভেিে তভ্জ্ভানেক্স উদম্ম হয । হেনভী হলে 
ভগজান্েল পথে অধ্েনি আকা হস্সে গেল । 


